Два места, 76 километров и одна общая надежда: истории, стоящие за визитом Леона XIV

Первым признаком приближения Леона XIV стал не папамобиль, а люди, которые начали собираться за несколько часов до его прибытия. В Клейполе первые верующие прибыли в ночь на воскресенье, 8 ноября, чтобы дождаться его визита в понедельник в «Коттоленго Дон Орионе». В Лухане, где он должен был отслужить мессу в среду, 11 ноября, паломники начали собираться уже со вторника, 10 ноября. Там были складные стулья, одеяла, четки, флаги и семейные фотографии. Местные жители и семьи, приехавшие издалека, разделяли надежду на встречу с Папой. «В Клейполе это ожидание соседствовало с пейзажем, который местные жители знали слишком хорошо. В нескольких кварталах от «Коттоленго» были грунтовые улицы с лужами и ямами, разбитые тротуары, луга, мусор и строительный мусор. Работы, проведённые перед визитом, изменили некоторые участки, но не охватили весь район. 25-летняя Эрнестина вспоминала затопленные улицы и высокую траву. 75-летняя Нора Яньес с возмущением смотрела на приведенные в порядок участки: «Муниципалитет ничего не делает, это смешно. Уже 40 лет ничего не делает. Многие плитки разбиты. Но моя улица грунтовая, отремонтировали только те, которые увидит Папа. Это несправедливо, но, по крайней мере, надеюсь, что это будет видно». В понедельник на рассвете у ограждений возле церкви Сан-Франциско-де-Асис и проспекта Лаказе собрались люди, ищущие место, откуда можно было бы наблюдать за проездом папамобиля. Некоторые провели там большую часть ночи; другие приходили с ещё сонными детьми, рюкзаками и чем-нибудь на завтрак. Религиозные изображения перемешивались с аргентинскими символами и портретами Франциска. Незнакомые люди беседовали друг с другом, пели и смотрели в сторону входов, где не всегда было просто понять, куда именно нужно пройти. «40-летняя Джульетта приехала из Кильмеса в два часа ночи с рисунком, нарисованным её шестилетней дочерью. Она хотела передать его Папе, хотя и не знала, удастся ли ей это. Лаура Арройо из Ла-Матанса тоже прибыла ранним утром. На фоне религиозных песнопений она не смогла сдержать эмоций, объясняя, чего ждёт от этой встречи: «Это огромная радость, я его увижу. Я попрошу его помочь моей семье. Мы из бедной семьи, нам не на что поесть. Пожалуйста, пусть он поможет Аргентине. Пусть спасет нас». Её просьба о материальной помощи смешивалась с аплодисментами и всеобщим волнением». 72-летний Луис Очоа пришёл со своей 90-летней матерью, больной раком. Она захотела прийти, несмотря на своё состояние здоровья, а он надеялся помолиться о мире. 71-летняя Марта Беатрис Феррейра, жительница Клейпола, держала в руках четки, принадлежавшие её матери, и вспоминала визит Иоанна Павла II. 54-летний каменщик Рикардо Алонсо отдалился от Церкви после смерти своей матери. В этом ожидании переплетались преданность, воспоминания и сомнения. «Коттоленго», основанный в 1930-х годах, по данным учреждения, принимает около 415 человек с ограниченными возможностями. Поэтому эта встреча имела особое значение для тех, кто там живет, и для семей, знакомых с повседневными трудностями ухода. За пределами учреждения, напротив, подъездные пути и улицы заставляли внимательно относиться к каждому передвижению. 43-летняя Мариана Лопес приехала из Флоренсио-Варелы вместе со своим мужем Диего (46 лет) и 14-летним сыном Томасом, страдающим церебральным параличом. Организация поездки требовала учета инвалидной коляски и коммуникационных потребностей подростка. 51-летняя Лаура Капелла приехала из Лонгшамса со своей 22-летней дочерью Абриль, которая глухая и пользуется аргентинским языком жестов. Для обеих семей ограждения и передвижение могли стать препятствиями. Участие в мероприятии также зависело от этих деталей. «Организационные неудобства дали о себе знать. Некоторые люди с пропускными браслетами не могли попасть в выделенные для них секторы». Ванеса Дельгадо, приехавшая из Лануса со своим мужем, утверждала, что с четырёх утра пыталась попасть внутрь. «Плохая организация. Никто ничего не знает. Полицейские гоняют тебя по кругу», — протестовала она. «В секторе под названием Patio 10 происходили споры между волонтёрами и сотрудниками правоохранительных органов, разногласия между членами Гражданской обороны и возникли трудности с коммуникацией». Нетерпение увидеть Папу смешивалось с усталостью. Однако, когда начали распространяться слухи о том, что он уже близко, разговоры прервались. Люди достали мобильные телефоны, замахали флагами, а из некоторых домов на полную громкость доносилась религиозная трансляция. Проезд папамобиля длился всего несколько мгновений; для тех, кто ждал часами, этот момент воплотил в себе целый день. «В 76 километрах от Коттоленго ожидание приняло иную форму. Во вторник, 10-го, Лухан уже принимал паломников, готовых переночевать перед мессой в среду, 11-го. Как и в Клейполе, ожидание начиналось ещё до визита; в отличие от того дня, многие приехали из дальних провинций и собирались остаться до тех пор, пока не примут участие в массовом богослужении. Первые группы шли с сумками, термосумками, стульями, одеялами и спальными мешками. Гигантские экраны вырисовывались среди деревьев, ограждения упорядочивали подходы, а белые палатки занимали участки рядом с парком Сан-Мартин. Там были точки питания, волонтеры и семьи, ищущие место, где можно было бы устроиться. «Кроме того, город демонстрировал контраст, не зависящий от толпы. Уже во вторник, ещё до мессы и самого интенсивного притока паломников, на различных участках маршрута можно было увидеть растрескавшиеся улицы, участки с изношенным дорожным покрытием и разбитые тротуары». Кроме того, повсюду валялся мусор, но трещины в дорожном покрытии и трудности с передвижением по некоторым тротуарам существовали ещё до начала торжеств. В Клейполе местные жители жаловались, что благоустройство сосредоточилось исключительно на тех улицах, по которым должен был пройти Папа; в Лухане инфраструктура, подготовленная к его приезду, соседствовала с повреждениями, которые по-прежнему бросались в глаза. «Происхождение верующих расширяло географию торжества. 63-летняя Роса дель Валье Гутьеррес приехала из Сальты, чтобы поблагодарить за выздоровление своей внучки. 59-летняя Элена Фигероа приехала из Рио-Гальегос с религиозными медальонами и памятными вещами своей матери. 42-летняя Вероника Соса выехала из Мар-дель-Плата со своими тремя детьми, несмотря на трудности на работе. Во вторник галереи, тротуары и зеленые зоны превратились в импровизированные места отдыха: рюкзаки служили подушками, на земле лежали одеяла, люди пили мате и беседовали в группах. 24-летний Эзекиэль Дуарте приехал из Чако и связывал свою поездку с избавлением от проблем с алкоголем. 57-летняя учительница Патрисия Елена Ролдан из Сан-Николаса принесла тетрадь с именами своих учеников, чтобы помнить о них во время мессы. «Опыт людей с инвалидностью связывал Лухан с тем, что произошло в Коттоленго». 38-летняя Наталья Ромеро и 41-летний Габриэль приехали из Гуалегуайчу вместе со своей десятилетней дочерью Жозефиной, страдающей синдромом Дауна. Им приходилось учитывать свои потребности посреди шума, музыки и движения толпы. Мартин Эскурра, 34-летний психолог из Тандила, слеп от рождения и прибыл в сопровождении своего друга Федерико. Его участие показывало, что смысл пребывания там не исчерпывался возможностью увидеть Папу: важны были также слова, звуки и само участие в торжестве. Условия доступа, ориентация и помощь могли либо облегчить, либо затруднить это общее желание принять участие. «Но и в Лухане организация не оправдала всех ожиданий. Около четырёх часов утра в среду на перекрёстке улиц 9 де Хулио и Лаваль возникли трудности с доступом людей с ограниченными возможностями на фоне споров между сотрудниками службы безопасности и организаторами. На пересечении улиц Франсия и Лаваль люди, имевшие QR-коды или браслеты для доступа, оставались за пределами разрешённых зон, и их вход задержался примерно на час. «Я уже два часа хожу кругами, меня гоняют из одного места в другое», — рассказала одна из пострадавших, пока продолжались жалобы. Неудобства коснулись также представителей прессы, которые пытались добраться на место для освещения мессы. Как и в Клейполе, религиозное богослужение прошло под песнопения и молитвы, но также сопровождалось противоречивыми указаниями, усталостью и жалобами. Операция по наведению порядка в толпе порой превращалась в еще одно препятствие для тех, кто хотел принять участие. «Журналистская съемка также сопровождалась двумя напряженными эпизодами. В Клейполе женщина, связанная с муниципалитетом Альмиранте-Браун, попыталась высказать претензии корреспондентам LA NACION; через несколько минут она раздала родственникам муниципальные нагрудные значки и отказалась назвать свое имя. В Лухане сотрудник Главного управления полиции провинции Буэнос-Айрес в течение примерно десяти минут препятствовал ведению репортажа, закрыл свой идентификационный значок и, крича, пытался выдворить журналистов этого издания». На рассвете среды, 11-го числа, приход новых групп сопровождали колокольный звон и религиозные песнопения. В 7 часов раздавались слова «добро пожаловать всем», пока паломники продвигались к отведенным местам. Провинциальные флаги перемешивались с аргентинскими, изображениями Богородицы и портретами Франциска и Леона XIV». Фигура аргентинского Папы то и дело всплывала в разговорах о его преемнике. Рауль Перес из Ла-Матанса, который два года проработал катехизатором, резюмировал это так: «Я считаю, что приезд Леона — это символ Франциска, он его нам посылает». Затем он говорил о единстве народов и добавлял: «Если это нас не объединит, нам конец, но я верю, что ситуация меняется — мы показываем, что Церковь не побеждена». Не все присутствующие исповедовали религию одинаково. Некоторые поддерживали ежедневную связь с Церковью; другие отдалились от неё после какой-то утраты или переживали сомнения. «По мере приближения мессы те, кто провёл ночь на одеялах, начали подниматься. Были подняты флаги, появились мобильные телефоны, и песнопения усилились среди групп людей, ожидающих перед экранами и у входа в базилику. Для одних самым долгожданным моментом было увидеть его; для других — услышать его слова или разделить торжество с близким человеком. В этой толпе звучали молитвы о здоровье, о работе, о мире, а также слова благодарности за преодоленные испытания. Слова Льва XIV нашли отклик в сердцах людей, чьи жизненные обстоятельства были разными, но которых объединяла одна и та же надежда. Не все относились к религии одинаково и не все имели одинаковые убеждения. Однако в сложенных для молитвы руках, в взволнованных лицах и объятиях проявилось выражение веры, превосходившее эти различия. После торжества, среди ограждений, палаток и мусора, паломники отправились в обратный путь».