Некоторые вещи не имеют ни цены, ни срока

Я как раз заканчивала наводить порядок в шкафу — какая же это весенняя традиция! — когда нашла её, помятую и измятую под шаткой стопкой одежды: старую и любимую чёрную футболку с надписью «Purple Rain», выполненной точно таким же шрифтом, как на обложке того альбома Принса — и, конечно же, на афише фильма. Расправляя её перед собой обеими руками, очарованная находкой сентиментального сокровища, которое, как я думала, было утрачено, я размышляла о её предстоящей судьбе. Убрать или оставить? Если бы я руководствовалась непреложными правилами, которыми должна руководствоваться любая хорошая уборка, выбор был бы очевиден: прощай. Но чем дольше я на неё смотрела — с той внимательностью, которой заслуживает важная вещь, — тем меньше я сосредотачивалась на объективных обстоятельствах («она уже старая», «цвет поблек», «возможно, сегодня она мне будет немного тесновато») и тем больше — на историческом контексте. Это занятие перенесло меня в пятничный вечер 80-х годов, когда возвращение домой после привычной поездки в видеопрокат было более волнующим, чем когда-либо, потому что пока мой отец ловко управлял «Таунусом Гиа», объезжая выбоины на проспекте на юге пригорода, я держала в руках столь желанную жемчужину: кассету VHS с фильмом «Purple Rain». Это был не просто фильм, это был обряд посвящения. Я не успела посмотреть этот фильм в кинотеатре, потому что он вышел в прокат в 1985 году с рейтингом «Для зрителей старше 16 лет» — а мне тогда было 11, — но то, что родители позже дали мне долгожданное разрешение насладиться этим «запретным плодом» на домашнем видеомагнитофоне (как давно мы не писали это слово?!) сразу же превратило меня в подростка. И не просто подростком, а такой, которая уже кое-что понимала в музыке, а значит, была достойна увидеть Принса с его ослепительной эстетикой в роли того скромного парня, который вырос в семье, где царило насилие, и борется за успех в рок-музыке, одновременно переживая роман с прекрасной Аполлонией. Конечно, то, чего все мы ждали, наступило в финале, когда герой воплощает свою боль в искусстве и выступает вживую в клубе своей мечты, где, наконец, звучит величественный гимн, давший название фильму. Абсолютный кульминационный момент. «Все еще держа книгу в руках, я вспомнила, что у меня дома есть еще один экземпляр, связанный с «Гением из Миннеаполиса», который ждет меня под другой внушительной стопкой. Поэтому я быстро подошла к тумбочке, чтобы достать «Диккенс и Принс» — почти новинку от Ника Хорнби (изданную здесь издательством Anagrama). И то, что, как я думал, будет быстрым пролистыванием, чтобы понять, о чём там речь, превратилось в настоящий праздник непрерывного чтения». Поскольку автор, помимо того что является преподавателем литературы, журналистом и сценаристом, ещё и страстный меломан (достаточно упомянуть его роман «Высокая верность», по которому позже были сняты фильм и мини-сериал), он ставит перед собой в этой книге задачу соединить воедино поразительное количество любопытных фактов, «связывающих» творчество британского писателя, родившегося в 1812 году, с творчеством этого великого американского музыканта. Хорнби рассказывает, что деньги были очень проблематичной темой для обоих в детстве и что эта жажда самосовершенствования с самого раннего возраста усилила врождённые таланты каждого из них. Что оба были трудоголиками, имели слабость к женщинам, чувствовали себя «обманутыми» окружением и предприняли что-то, чтобы с этим бороться (Диккенс подал в суд на своих плагиаторов; Принс отказался от имени, которое сделало его знаменитым, переименовал себя в непроизносимый символ и таким образом вырвался из лап своей звукозаписывающей компании). И что, к сожалению, ни один из них не дожил до 60 лет. «Уже ближе к концу Хорнби рассказывает, что у него на стене в студии висят фотографии обоих. «Они будут висеть там столько, сколько мне это нужно», — замечает он. «То есть до конца моей жизни». «Так же останется и моя старая футболка. Со мной, возможно, до конца моей жизни, как остаются вещи, которые не имеют ни цены, ни времени».