Имя на всю жизнь

По данным ЗАГСа, за почти 100 лет в Аргентине было зарегистрировано еще 577 человек с этим именем. Нас (было?) действительно немного по сравнению, например, с Мариями, которых за тот же период было зарегистрировано 51 060. «Меме (так мы, ее внуки, ее называли, хотя для всех остальных она была Доми, как и я) родилась 27 декабря 1938 года в Консепсьон-дель-Уругвай, Энтре-Риос. Домитила Родригес (де Папетти, она любила так представляться) была поэтом, эссеистом и романистом. Преподавателем литературы, латыни и истории искусств. Почетная лента Аргентинского общества писателей (SADE). Для меня она была, отчасти, всем. Она никогда не учила меня готовить или вышивать (я даже не умела пришивать пуговицы). Она ела мороженое, стоя перед морозилкой, а ее анекдоты были как салат-бар с выбором блюд, в который входили Октавио Пас, Ивонн Борделуа и Марио Варгас Льоса. Она смеялась (как она смеялась!) и протестовала с криком «Ай, Нято!» если мой дедушка ее раздражал. Она наслаждалась общением с друзьями и любила вспоминать истории (например, как она преследовала самолет на машине в лучших традициях «Миссии невыполнимой», потому что ее кузина опаздывала на рейс). «Нас всегда сравнивали. Из-за роста, смуглой кожи, иногда рококо-стиля, из-за характера. Мне это всегда нравилось, хотя иногда и было тяжело. Потому что имя — это не просто имя: это, особенно в моем случае, наследие». С присущей ей любовью к тому, что она делает, она привила нам ту же любовь к чтению. Она считала, что есть авторы, которых нужно читать и перечитывать до изнеможения (она обожала Борхеса и посвятила большую часть своей жизни его изучению). В шестом классе нас попросили выучить стихотворение наизусть и прочитать его перед классом. Мама позвонила Меме — как почти каждый вечер — и после короткого обсуждения они не задумываясь решили: «Негритянка, дай ей копию «Цыганского романса» и пусть выучит «Романс о луне, луне». Меме умерла 27 февраля 2023 года. Была невыносимая жара, пот текла ручьями. Я принесла ту же копию Гарсии Лорки, с изъеденным корешком и выпавшими страницами. Я не решилась читать. Но я прочитала (я читаю) каждый раз, когда думаю о ней: «Луна пришла в кузницу со своим накидкой из нардоса. Мальчик смотрит на нее, смотрит. Мальчик смотрит на нее». Небо затянуло тучами. На обратном пути из Консепсьон-дель-Уругвай в Буэнос-Айрес за рулем был мой муж (тогда еще мой парень). Мы ехали с мамой и моей сестрой Люсией. Пошел дождь и не прекращался. Мы плакали, смеялись, сдерживались в тишине. В тот день ушла часть меня. «Мое имя не мое имя. Мое имя Домитила».