Если это не красиво, то что же тогда красиво?

Счастье пришло в самом конце. Через 43 минуты. Сначала, 4 февраля 2004 года, американский писатель Курт Воннегут вышел на сцену университета в Огайо, чтобы прочитать лекцию о формах рассказов, и он это сделал. Одетый так, как будто он не был в курсе своего плана, в пиджаке, который был ему велик по плечам, неаккуратно надетом свитере, наспех надетой рубашке и брюках, он встал за трибуной, специально установленной для него, на ровной поверхности, и выполнил свою задачу. Был среда, и Воннегут (автор «Бойни номер пять», «Завтрака чемпионов», «Сирен Титана», еще одиннадцати романов и нескольких сборников рассказов) говорил о своих делах, о делах других, вспоминал анекдоты, отпускал остроумные, едкие шутки, без лишнего шума, постоял перед доской, нарисовал каракули, которые вполне мог бы нарисовать ребенок, линии вверх, в сторону, изгибы вниз, маленькие ступеньки, сказал что-то вроде «это форма успеха в продажах, это форма «Превращения» Кафки, это форма «Золушки», это форма «Гамлета» Шекспира», а затем остановился. «Счастье пришло в те минуты, последние минуты. Тем же тоном, которым он разбирал пьесу английского писателя, Воннегут (с светлыми глазами, голосом, испорченным десятилетиями курения, и желтоватыми от того же курения завитками на лбу) заговорил о дяде. Так он (антрополог, солдат Второй мировой войны, пленник нацистов) смешивал все, чтобы, возможно, повысить тон всего или полностью его понизить. Самый переиздаваемый автор в мире с самой кассовой любовной историей в мире, с младшим братом своей матери, который, как и он, жил в Индианаполисе и продавал страховки. Не имея диплома учителя начальной школы, но придерживаясь той же идеи, он сказал, что его дядя повторял, что большинство людей редко осознают, когда они счастливы, и что он поставил себе цель показать им это. Осознавать счастье, как только оно появляется, теплым днем под деревом, беседа за лимонадом, остановиться и сказать: «Остановитесь и послушайте; если это не прекрасно, то что же тогда прекрасно?». Воннегут (отец троих биологических детей, четырех приемных, дважды женат) рассказал об этом и поделился этим. Писатель, который также рисовал, использовал одного из своих родственников, чтобы поставить точку в своей речи. Но он сделал больше. Воннегут (лауреат нескольких литературных премий на протяжении своей карьеры, медаль за заслуги в военной службе) попросил публику ответить на вопрос, вспомнить, был ли когда-нибудь учитель, который заставлял их чувствовать себя более гордыми за то, что они живы, более счастливыми за то, что они живы, и попросил тех, кто ответил утвердительно, поднять руки, назвать имя этого человека вслух тому, кто сидел рядом с ними, Он не переоделся, но был дирижером оркестра, и не двигал руками, но запустил шепот неизвестных имен, который затем превратился в шум, а в конце — в гармонию, которая могла бы быть написана. Затем он помолчал несколько секунд, чтобы услышать, что происходит, и сказал: «Если это не красиво, то что же тогда красиво?». Так поступил Воннегут (умерший в 2007 году в возрасте 84 лет после падения в своей квартире на Манхэттене и удара головой, ему было 81, когда он выступил с этой речью) в очевидном жесте человека, прожившего жизнь, по отношению к тем, кто только начинает жить: он создал счастье. Он показал, что это возможно. Он был королем в своем королевстве. Он превзошел вековые академические интерпретации и посмеялся над миром, почему бы и нет, он наверху, остальные внизу. Воннегут, с хриплым голосом, который никогда не проходит, потому что повреждение необратимо, без слов сказал, что счастье — это также решение или приказ, и наполнил место воздухом, грацией, силой. Наконец, он попросил включить музыку, и зазвучал вальс».