Наталья Гинзбург и дар тонкости

Никто не знает, какой след, наиболее глубокий и длительный, оставит в душе та или иная книга. Уже несколько лет назад я прочитала книгу Лилианы Вильянуэва «Восточный ветер», и до сих пор в моей голове звучит одна фраза: «Может ли человек быть тонким всегда?». «Восточный ветер» — это хроника поездки автора в Китай, куда её сын Макс отправился по программе обмена студентами. Этот вопрос задаёт Макс, укрываясь за интимностью языка, который он делит только со своей матерью, наблюдая за мальчиком своего возраста из китайской семьи: «Может ли человек быть тонким всегда? Может ли кто-то достичь такого стиля письма?» Я только что перечитала «Слова ночи» — книгу Наталии Гинзбург (Палермо, 1916 — Рим, 1991), которая уже переиздавалась несколько раз; последнее переиздание вышло в этом году. «В „Словах ночи“ есть трагедия, боль, радость, но нет ни одной грубой черты. Как будто каждая из этих эмоций просачивается — тихо и незаметно, словно вода, пробивающаяся сквозь стены дома, — через случайные выражения, устные повторения, привычную болтовню при встречах соседей». В отличие от «Семейного лексикона» (её самой читаемой книги в Аргентине), «Слова ночи» — это художественная проза. Подобно «Семейному лексикону», она, кажется, построена исключительно на простых диалогах, обычных словах, народных поговорках, воплотившихся в том или ином персонаже. Повествование переплетается с разговорами, которые то бурные, то сухие, а иногда и вовсе граничат с односложностью. Повествование: год из жизни Эльзы — персонажа, который в начале романа будет лишь голосом, рассказывающим о недавней истории своего городка, небольшого пьемонтского поселения, где жизнь вращается вокруг текстильной фабрики. Через сдержанный голос Эльзы мы постепенно узнаём о чертах характера владельца этой фабрики, его детей и некоторых других семей городка. Мы также становимся свидетелями того, как приход фашизма, а затем Вторая мировая война разрушают, извращают и прерывают некоторые из этих жизней. «Одним из открытий Гинзбург является тон. В романе „Слова ночи“ есть трагедия, боль, радость, но нет никаких грубых штрихов. Как будто каждая из этих эмоций просачивается — тихо и незаметно, словно вода, пробивающаяся сквозь стены дома, — через случайные выражения, устные повторения, привычную болтовню при встречах соседей». «— Ты знаешь, что убили Неббиа?» — «Неббиа?» — «Да. Фашисты арестовали его и убили прямо там, позади, на тех скалах. Была ночь, и мы слышали крики. Утром служанка нашла шарф, разбитые очки и шляпу — ту меховую, которую он всегда носил. «Больше никаких подробностей не будет — ни для рассказчицы, воссоздающей эти диалоги, ни для читателей, следящих за её повествованием. Больше никаких подробностей, кроме того ужаса, который таится в каждом слове, сообщающем о смерти некого Неббиа, как раз в день Освобождения. Эту новость слышит старик Балотта, владелец текстильной фабрики и отец нескольких друзей Неббиа. На следующий день Балотта присутствует на торжествах по случаю Дня Освобождения, пытается набросать речь, вспоминает убитого юношу. Спустя несколько часов, вечером, он умирает. Больше никаких подробностей. «Стиль Гинзбурга — это опасный стиль. И не только из-за того, как он, будто между делом, выводит на первый план историческую трагедию». «Счастье всегда кажется ложью, оно подобно воде, и его можно понять только тогда, когда оно утрачено», — говорит один из персонажей. Потому что История формирует нас, а наши ничтожные повседневные драмы также формируют её». «Почему мы всё испортили, всё?», — восклицает другой персонаж. Он не говорит ни о политике, ни о войне, ни о классовом сознании. Он говорит о любви. Другая великая, огромная тема «Слов ночи»: горько-сладкая природа человеческих связей, их ограниченные возможности, мгновения — всегда лишь мгновения — полноты. «Как Гинзбург сумел затронуть всё это, не придавая своему стилю торжественности, не поучая, позволяя потоку речи делать своё дело? Это привилегии, которые дарует дар тонкости».