Как искусственный интеллект создает дом вашей мечты

Недавно, пролистывая Instagram, я наткнулась на новую страницу, которая пробралась в мою новостную ленту через предложенный пост: @tinyhouseperfect. Казалось, она идеально подходит для того, чтобы найти общий язык с моей неудовлетворенной тоской по собственному пространству. Я хочу иметь дом; к сожалению, сейчас я не могу позволить себе его купить. Но... что, если дом окажется слишком маленьким? В одно мгновение я осмотрела уголок для чтения и оборудованную кухню небольшого коттеджа, готический дом с двускатной крышей на побережье и уютный «дом на берегу озера» в Шотландском нагорье. Я спроецировал себя в будущее на шотландском побережье и задумался, сколько будет стоить снять такой дом на выходные, когда понял, что цена - это самое малое, потому что дома не существует. Все эти крошечные домики - дело рук программ искусственного интеллекта, а потом другая программа искусственного интеллекта помогла их отремонтировать. Оглядываясь назад, можно сказать, что происхождение этих домов было очевидным. Их интерьеры были невероятных размеров, комната за комнатой заполнены тщательно подобранными предметами. Нетрудно представить, почему Instagram познакомил меня с компьютерными изображениями tinyhouseperfect. Я не скрывал от зоркого глаза Интернета ни своей одержимости ремонтом, ни своего непреодолимого желания иметь собственный дом. «По ночам я посещаю Instagram-аккаунты, посвященные обустройству дома, проверяю Zillow, навязчиво хожу по коридорам всевозможных домов, в которых никогда не побываю, смотрю, что сделали влиятельные люди на стройке, которую я никогда не найму, и оцениваю эстетические решения, которые я никогда не приму. Искусственный интеллект просто ворвался в мои домашние фантазии и переосмыслил мои желания, чтобы вместить их в свои призрачные стены". »В последние годы появилась целая экономика домов мечты, созданных искусственным интеллектом. Если вы ищете вдохновение для декора на Pinterest, вы можете найти всевозможные искусственные спальни со ссылками на сайты, продающие аксессуары для дома по выгодным ценам. Порноаккаунты на TikTok и X массово производят асептические изображения чердаков и невозможные виды несуществующих парижских квартир. Одной команды на сайте «Этого дома не существует» достаточно, чтобы случайным образом сгенерировать новый дом. Существуют также десятки дизайнерских сервисов и приложений, таких как SofaBrain и RoomGPT, которые используют искусственный интеллект для создания профессиональных изображений по вашему заказу. Когда-то звон связки ключей от дома ассоциировался с американским идеалом успеха: это была высшая награда за тяжелый труд. Страдания, порожденные этой идеей (достаточно взглянуть на Великую рецессию), не уменьшили ее привлекательности. Сейчас, как никогда ранее, в условиях высоких процентных ставок, недостаточного предложения и корпоративных арендодателей, завладевающих ограниченным жильем, цель обладания собственным домом кажется нереальной. Дома с искусственным интеллектом делают эту нереальную мечту явной. На виртуальном рынке предложение бесконечно, а ключ всегда находится в замке". »Просмотр домов всегда в какой-то степени способствовал психической проекции. На телевидении программы о вызове знаменитостей на дом и ремонте жилья старше меня. Журналы, посвященные домашнему уюту, еще старше. В 1970-х годах журнал Architectural Digest, который когда-то был изданием для профессионалов, стал витриной для частных пространств «мужчин и женщин, обладающих вкусом, проницательностью и личным успехом». В 1980-х Lifestyles of the Rich and Famous предложил зрителям представить, как они могли бы потратить свои миллионы... если бы они у них были. «Это было отвратительное равновесие, которое установило весы американского неравенства: богатые имеют роскошные дома; остальные могут видеть их на фотографиях и довольствоваться тем, что внимательно оценивают все их выбор. В конце каждого эпизода Lifestyles Робин Лич напутствовал зрителей «шампанским и икрой». Современная версия Lifestyles, реалити-шоу Netflix «Продавая закат», рассказывает не только о людях, которые живут в голливудских особняках, но и о гламурных агентах по недвижимости, которые их продают. Теперь, когда зрители наблюдают за тем, как эти гламурные агенты готовят и оформляют изысканные дома, им предлагается представить не то, что они живут в особняке, а то, что они имеют над ним полный финансовый и эстетический контроль. Искусственный интеллект и алгоритмы прогнозирования только подчеркивают это чувство личной собственности, поскольку заставляют нас чувствовать, что дом мечты был построен специально для нас. «Дом у озера @tinyhouseperfect привлек мое внимание из-за огромных окон с потрясающим видом на набережную. Однако, присмотревшись, я поняла, хотя и с неохотой, что он мне понравился еще и потому, что выглядел так, будто его сделали по моему личному вкусу. Здесь была ванна с металлическими ножками и оловянными кранами, у окна стояло милое захламленное кресло и книжная полка, а кухня была выкрашена в свежий зеленый цвет. Вместо шкафов здесь были открытые деревянные полки с повернутыми стеклянными банками, в которых хранились всевозможные снадобья и консервы. «Дом у озера создал у меня впечатление, что он находится в отдаленном месте, но на самом деле он появился не из ниоткуда... или появился отовсюду. Он был полон элементов дизайна, идеально сочетающихся с наиболее понравившимися в моей ленте новостей Instagram и Pinterest. Правда в том, что «личный вкус», который привлек меня, на самом деле был самым безличным вкусом: эстетическим вкусом, который настолько проникает в мой интернет-браузинг, что кажется, будто я сам его выбрал. «В книге „Мир фильтров: как алгоритмы уплощают культуру“ Кайл Чейка описывает „странную, лишенную трения географию, созданную цифровыми платформами“, и „душную, нереальную атмосферу“, созданную, например, существованием минимально отличимых богемных кофеен в разных городах по всему миру. Это удушающее ощущение овладело нашим коллективным воображением и проникло в пространство разума: «Сейчас социальные сети и искусственный интеллект подталкивают нас к повсеместному мегастилю; в противовес этому они хотят продать нам свои продукты как центры творчества». В статье Architectural Digest, посвященной инструментам искусственного интеллекта для проектирования, утверждается, что они предлагают «свежий взгляд», способный «вдохновить архитекторов» на развитие их «творческого мышления». Однако при всей кажущейся бесконечности предложений по созданию ИИ результаты, в общем и целом, до жути банальны. Большая часть декора, созданного с помощью искусственного интеллекта, которая появляется в Instagram, имеет те же самые необычные образы: жидкие одеяла, сюрреалистические картины, камины, освещенные инертным пламенем. «Эти рендеры дешевы, но кажется, что минималистичный плоский дизайн затрагивает в основном дома богатых людей. Лично я не пользуюсь программами искусственного интеллекта, но я создал игру, которая служит для того, чтобы скорректировать мою привязанность к домам в абсурдных и непрактичных пространствах. В приложении Zillow я меняю выбор цены таким образом, чтобы на карте города отображались только объекты стоимостью более 10 миллионов долларов, более 50 миллионов долларов или более 100 миллионов долларов. По мере увеличения стоимости профиль потенциального покупателя становится все более странным и загадочным, пока он не становится похож на человека, которого не существует в моем мире, а сами сцены домов начинают напоминать механически запрограммированный вкус. «Просматривая старые эпизоды сериала Lifestyles and the Rich and Famous и его духовного наследника MTV Cribs, поражаешься, насколько похожи дома богатых людей. В эпизоде Cribs 2004 года Снуп Догг открывает дверь в свой особняк и обнаруживает гостиную с бабушкиной мебелью и гигантской урной; эта комната могла бы соответствовать дому Дебби Гибсон, показанному в Lifestyles в 1993 году. Теперь все объекты Selling Sunset выглядят вырезанными лазером по одному и тому же чертежу, все особняки - плоские коробки показного минимализма. Пентхаус на Манхэттене стоимостью 195 миллионов долларов, который сейчас находится на вершине моей ленты Zillow, - это просто гигантская версия стеклянной коробки, которая повторяется во всех роскошных высотных зданиях Нью-Йорка. «У очень богатого человека есть ресурсы для радикальной трансформации пространства в соответствии с тенденциями, что придает самому богатству искусственную эстетику. Осмотр особняка Дрейка в Торонто, проведенный Architectural Digest, показывает, что он словно спроектирован роботом, с его карикатурными пропорциями, стеклянными поверхностями и случайными узорами. А экскурсия журнала по дому влиятельной Эммы Чемберлен кажется жутко насыщенной волнообразными узорами: луковичный диван, каменный обеденный стол в форме яйца, волнистый бархатный стул. Даже неожиданные детали кажутся намеренно запрограммированными. Теперь, скользя по комнатам дома, созданного искусственным интеллектом, я могу вызвать такое же механическое ощущение". »Автор дома у озера моей мечты - Бен Михре, дизайнер из Норвегии, который несколько лет назад начал использовать программное обеспечение искусственного интеллекта для создания искусства на основе архитектурных концепций и выкладывать свои творения в Instagram, где у него сейчас более 500 000 подписчиков. Но я не понимал, чем привлекательна его работа, пока он не произнес эти слова: фантазия - это пространство без анимированных объектов. Слайды с продажей домов и их AI-версия создают постапокалиптическую атмосферу. Возникает ощущение срочности, потому что дома заброшены, хотя на диване лежит открытая книга, а в камине горит огонь. Когда я «осматривал» дом у озера, я останавливался, чтобы проверить полку с банками, задаваясь вопросом, куда жители девали все практичные вещи на кухне, пока, наконец, не понял, что жителей не было. Не нужно было никому ничего готовить". »Мире рассказала мне, что ее снимки иногда расстраивают людей, которые ожидали увидеть фотографии настоящих домов. «Когда люди понимают, что они не настоящие, они чувствуют себя немного обманутыми», - объясняет она. В своих подписях она обращается к тем (например, к @tinyhouseperfect), кто распространяет ее работы: «Пожалуйста, не забудьте отдать должное, если поделитесь, и четко обозначьте, что это воображаемые сцены, созданные с помощью искусственного интеллекта, чтобы избежать недоразумений». Но в нереальности этих изображений есть и своя соблазнительность. Мои путешествия по Zillow подпитываются завистью к реальным жителям домов, в которых я могу жить только мысленно». В моих фантазиях о жизни в местах, которые я не могу себе позволить, нет ничего «реального», даже если мой мозг начинает работать, изучая план этажа и расставляя мебель по комнатам. Посещение роскошного дома, будь то Zillow, Selling Sunset или @tinyhouseperfect, искажает мое видение еще одним способом: оно заставляет меня чувствовать, что мне чего-то не хватает, в то время как у меня всего более чем достаточно. «В доме у озера не было ни одного человека». К сожалению, это все больше относится к настоящим домам мечты. Многие роскошные квартиры в Нью-Йорке пустуют. Ультрабогатые люди купили их для того, чтобы иметь в своем портфеле активов. Смысл их существования не в том, чтобы обеспечить крышу над головой, даже если на улице спят люди. Вид домов всегда был своего рода отвлекающим маневром, отличным механизмом, позволяющим забыть о нашей неспособности или нежелании обеспечить жильем всех и каждого. Это заставляет нас думать о домах как о выборе образа жизни, а не как о праве. Дома с искусственным интеллектом укрепляют эту идею. Они представляют собой жилье, окончательно освобожденное от какой-либо ответственности перед людьми. Они не дают убежища, только вибрации.