Как новые поколения читают Борхеса

«Как будто Борхес был дедушкой, а не литературным отцом, а с дедушками не бывает конфликтов», - часто говорит писатель Педро Майраль (Буэнос-Айрес, 1970) и констатирует смену эпохи в отношениях между великим аргентинским автором и последними поколениями национальных писателей. Дело в том, что и обожание, и невозможное подражание, и отцеубийственный импульс, которые на протяжении многих лет заставляли многих писать против Хорхе Луиса Борхеса, похоже, уступили место новым, непредвзятым взглядам, с большей свободой принимать или отвергать его по своему усмотрению. Вопрос о том, как читают автора «Алеф» сегодня, стал одной из центральных тем фестиваля Борхеса, который прошел на прошлой неделе в Буэнос-Айресе. И ответы на него, возможно, не разочаровали писателя, который отстаивал удовольствие как единственную вескую причину для чтения: чтение, по словам Борхеса, «должно быть одной из форм счастья». В писателе, родившемся в 1899 году и умершем в 1986-м, шедевр высокой культуры сочетается с фигурой массового признания, почти народной знаменитостью, слепым и мудрым стариком, гармонично сочетавшим «безмятежную скромность» с иконоборческой иронией. В этой двойственности, возможно, кроется часть его непреходящей привлекательности. "С одной стороны, Борхес ошеломляет, он занимает каноническое место в аргентинской литературе, он - одна из великих фигур мировой литературы. Но в то же время в нем есть что-то такое, что кажется очень доступным, несмотря на его многочисленные сложности", - заметила писательница Оливия Галло (Буэнос-Айрес, 1995). "У него было очень горизонтальное видение литературы, очень чистое и игривое. Он не ставил себя на место серьезного писателя, который говорит сверху, в его фигуре есть что-то очень панковское, в отходе от того места, к которому он в то же время принадлежал". Фестиваль Борхеса - это независимый культурный проект с бесплатным входом, который в четвертый раз проходит с прошлого понедельника по эту субботу. Он включает в себя семинары, беседы и экскурсии - одни виртуальные, другие очные - с участием ученых, исследователей, журналистов, писателей и других деятелей искусства. «Литература Борхеса ждет, ждет того момента, когда каждый из нас сможет найти в Борхесе то, что говорит с нами, то, что говорит и не говорит нам история», - характеризует Ямила Бегне (Буэнос-Айрес, 1983), автор книг Los límites del control и Protocolos naturales, среди прочих. "К литературе Борхеса мы можем возвращаться не только как отдельные люди на протяжении всей жизни, но и как поколения: мои родители читали ее одним способом, я - другим, мой ребенок будет читать ее по-другому. Именно так формируется классика. Это произведение, которое ждет, потому что оно обладает свойством ожидания, потому что в нем есть что-то, что невозможно расшифровать. Качество конденсата, черной дыры. Мы все время находимся там, и оно ждет нас, ждет, чтобы мы более непосредственно общались с этими текстами". Вопрос о влиянии Борхеса и его мифологии на современную литературную продукцию задала на фестивале профессор и журналист Гизела Пагги. «Существует напряжение между пишущими людьми и Борхесом», - ответила Соня Будасси (Баия-Бланка, 1978). Борхес может внушать страх, благоговение, но он также заставляет молодого писателя почувствовать, что существует другой мир и что он может стать его частью". Многие писатели признавались, что первое, что приходило им в голову, - это рассказы, имитирующие жест Борхеса, лабиринты, круговые руины..... Несмотря на эрудицию, Беатрис Сарло называет его стратегию малым - не использовать слишком много слов. При всей своей изощренности Борхес действительно стимулирует любого, кто хочет писать". Автор книг Animales de compañía и Donde nada se detiene подчеркнула «риторические инструменты», которыми располагают тексты Борхеса, использование им метафоры и просопопеи, «противоречивые фигуры, с помощью которых он отрицает что-то, утверждая это», присутствующие в названиях таких рассказов, как «El impostor inverosímil Tom Castro» и «El atroz redentor Lazarus Morell». "Борхес не только пишет о чтении, но и постоянно пишет о письме. Поэтому, когда речь идет о письме или о том, чтобы дать другим инструменты, чтобы они могли писать, в мастерской или на уроке, это имеет основополагающее значение", - говорит Ямила Бегне. Он напомнил, что в эссе «La poesía gauchesca» Борхес предупреждает, что знать, как говорит персонаж, значит знать его самого: «Это неизбежный совет для создания персонажа или рассказчика. Если мы знаем этот голос, если мы его усваиваем, то путь писателя, который никогда не бывает легким, обретает ориентиры". Читает ли молодежь Борхеса? Поскольку данных нет, ответы делились на ощущения и восприятие. Оливия Галло, автор книг Las chicas no lloran и No son vacaciones, рассказала, что ее друзья, интересующиеся литературой, обычно не говорят о Борхесе. "Его нет в разговорах, он не так часто появляется на литературных семинарах. Но есть что-то от его присутствия, которое проникает из других мест, возможно, от других аргентинских авторов, которых затронула его работа". В свое время Борхеса обсуждали, критиковали, канонизировали, что-то из дебатов в этих терминах уже есть, это больше не обсуждается, и это может отдалить автора и сделать его менее читаемым. Но в то же время люди моего поколения, я думаю, не против того, чтобы его читали", - сказала она и вспомнила фразу Майраля: „Вы не ссоритесь с вашими бабушками и дедушками, вы ссоритесь с вашими родителями“. Будучи преподавателем первого курса университета, специализирующимся на социальных науках, Бегне отметила, что ее нынешние студенты «конечно, знают Борхеса, но мало кто его читал. Они читали таких писателей, как Мариана Энрикес или Саманта Швеблин. У них есть другие варианты, более заметные и близкие к литературе". У них будет время добраться до Борхеса, а если нет, то я не считаю это кардинальным грехом. Сегодня могут быть великие читатели, которые не читали Борхеса", - рискнул он, зная, по его словам, что потом будет жалеть об этом. В 1950-1960-е годы, советуя своим студентам не читать книги, которые им наскучили, Борхес говорил нечто подобное о скрытой силе, находящейся в постоянном напряжении, литературы: «Читайте Шекспира. Если Шекспир вас заинтересует, хорошо. Если Шекспир покажется вам нудным, оставьте его в покое. Шекспир еще не написал для вас. Настанет день, когда Шекспир будет достоин вас, а вы будете достойны Шекспира. А пока не торопите события".