Камила Соса Вильяда: «Я показываю, как выглядит разъяренный трансвестит».

В кабинке с холодным светом, которую она стала называть своей гримерной, Камила Соса Вильяда (Кордова, 43 года) сидит перед зеркалом, которое она представляет себе как камеру Гезелла. Она показывает ему платье из ниток, премьеры которого ждала два года, туфли из лакированной кожи, а в это время принимает сообщения от людей, стоящих в очереди, чтобы попасть в зал Хосе Эрнандеса на книжной ярмарке. К ней приходят издатели, представители отрасли, пресс-агенты, друзья, поклонники и Родриго Сантасьери, одноклассник по школе. Сантасьери рассказывает, что его сверстники в Мина-Клаверо, городке в Кордове, дразнили его за то, что он общался с Сосой, которая с 13 лет переодевалась в женскую одежду. «В то время я, по сути, была андрогином», - говорит она. Она сопровождает безумие в гримерке вином шардоне. Она поет песни Валерии Линч и фотографируется. Ее спрашивают о розовом свете, который будет освещать ее лицо во время мероприятия, не нервничает ли она. Она просит что-нибудь соленое к вину, просит, чтобы ее духи с шиповником узнали, и просит три минуты одиночества, чтобы сосредоточиться, как это делают актрисы. С бутылкой шардоне и бокалом в одной руке и экземпляром книги La traición de mi lengua в другой она поднимается по ступенькам на сцену. Я - сильная женщина, - говорит она. *** Накануне в десять часов утра она заказала содовую без сахара, прежде чем отвечать на вопросы в номере отеля. Несколько дней ее лихорадило: обострился синусит, сказывался стресс, вызванный проблемами со здоровьем родителей, ежедневные схватки с PAMI (больничной кассой пенсионеров) и презентации ее новой книги и фильма «Тезис о приручении» (Tesis sobre una domesticación). Вопрос. Во времена политики идентичности в книге La Traición de mi lengua содержится краткий манифест против нее: вы говорите, что идентичность - это небытие, тюрьма, и вы спасаете опыт как нечто высшее. Отклик. На это меня навел Траниэла [Карле Камполието, первый транспилот в аргентинской авиации]: он - человек, который говорит, что он транс, и я не могу принадлежать к той же группе идентичности. Кажется, что идентичности спускают на землю аисты, и ты либо транс, либо небинарный, либо еще какой-нибудь. Идентичность не имеет ценности, по крайней мере для меня. Она может иметь значение для бабушек на Пласа-де-Майо, которым нужно идентифицировать своих внуков. Она может иметь значение для солдат Мальвинских островов, которые до сих пор не идентифицированы на островах. В. На другом уровне вы часто говорите, что вы больше кордовец, чем аргентинец, и что вы не хотите, чтобы вас называли транссексуалом или трансом, но травой. О. Кордова - это средиземноморская провинция. Это говорит о невротической неудовлетворенности: невозможность выйти в море. Вся моя семья родом из Кордовы, и есть что-то уникальное в теплоте и в том, как мы выражаем наше чувство юмора, нашу привязанность, наше гостеприимство. И хотя я родом из деревни, я терпеть не могу чистую, непорочную природу. Мне нравится нечистота и грязь. Девушка, транс-женщина - это полностью дезинфицированное слово, вымытое. Они наносят на него спиртовой гель, ставят перед ним это «женщина». Я предпочитаю, чтобы меня называли travas. В. Когда началась ваша реакция против политкорректности? О. Когда они начали нападать на меня. Когда я начал понимать, что есть вещи, которые нельзя говорить, потому что от них фашисту так же некомфортно, как и прогринду. Милей также является следствием прогрессивизма. Это вызывает дискомфорт как у фашистов, так и у прогрессистов. Ненависть, которую я получил в то время, заставила меня покинуть Twitter. Когда я сказал, что инклюзивный язык - это проблема среднего класса. Мои друзья-травники смеются от души, когда вы используете инклюзивный язык, особенно те, кто постарше. Язык непочтителен, груб, недоброжелателен. Это должно быть неудобно для всех. В. Почему вы считаете прогрессивизм ответственным за появление Милей? О. Не только прогрессивизм. Мне кажется, что одна из причин, которая привела Милей к власти, связана с тем, что людям надоело чувствовать себя на улице, надоело, что их поправляют, потому что они не могут сказать «тодес», потому что они не понимают феминизма и вопросов, которые он поднимает. Они ударили бывшую первую леди [имеется в виду Фабиола Яньес, бывшая супруга бывшего президента Альберто Фернандеса, 2019-2023], а феминизм спрашивает, ударили ли они ее. Во всем этом есть что-то такое, что заставляет людей чувствовать себя сытыми. А в это время у вас за спиной стоит маленький солдат, который говорит: «Не говори так, не говори так, не говори так». И еще кое-что о Милее: он говорил о деньгах в то время, когда о них не говорили, когда было очень неловко называть их. Это задело людей. Затем, конечно, был огромный антиперонизм. В. Правительство Милей объявило, что не будет разрешать гормональную терапию или операции по смене пола, предусмотренные законом о гендерной идентичности... О. [Он продолжает] У меня есть друзья, которые хотели сделать операцию, используя закон, но это было невозможно, потому что система социального обеспечения не покрывает их, они ставят все новые и новые препятствия на своем пути, и в итоге они отказываются от операции. Никто не платил за мои гормоны. Я платила за них сама. Они не платили и за мои сиськи. Это было правильное решение. Это не аванс, наоборот. Как может быть, что один человек имеет меньший статус, чем другой? Сейчас вся дискуссия идет о Папе Франциске. Для меня Франциск - как генеральный директор, он не заслуживает ни моего уважения, ни моей преданности. Боль людей, которые страдают от его смерти, заслуживает моего уважения. Мне говорят: «Но Папа построил маленький домик в Мар-дель-Плата». О каких деньгах идет речь? Разве это не то, что принадлежит нам, латиноамериканцам? Мы были здесь еще до завоевания. Какое примирение может быть у меня с Папой и с милостыней? Это не те вопросы, которые связаны с продвижением прав, а с возвращением назад и словами: «Все это было отнято у этих людей, мы должны вернуть это им». Нам вернули удостоверение личности. Я часто использую его для путешествий и для того, чтобы в аэропорту Швеции не было понятно, что я за человек. Но не более того. В. Почему писательство - это предательство, как вы говорите в книге? О. Это предательство индустрии. Писательской. А не издательству. Ты должен быть один в своем доме, в тишине. Сидеть перед машиной, перед листом бумаги, перед компьютером и делать то, чего обычно не делаешь в этом мире: концентрироваться. Эта тишина, эта изоляция, это отключение от машины, от матрицы - абсолютно антикапиталистическая вещь. Затем можно быть более личным и сказать, что человек также предает своих родителей. Вы предаете своих родителей, когда пишете. Для меня это означало абсолютную свободу, когда я мог писать и запираться в своей комнате. Мы даже обменивались ценностями: если я писал, меня не беспокоили. Если я не писал, мне приходилось рубить дрова, собирать траву, ходить за хлебом. Это также означало выдавать секреты, например, убийство моей бабушки, которая умерла от неудачного аборта. Как и рассказывать о нашей беде: я спал в одной комнате с родителями, мы продавали мороженое, еду, что угодно. Все эти семейные секреты, которые так яростно охраняются, я записала. Даже свою собственную близость: я говорила, что я проститутка, что я была проституткой. Я эмансипированная проститутка. Я никогда не перестану ею быть. Как врач на пенсии, как журналист на пенсии. Я, попросту говоря, проститутка на пенсии. ***************************************************** Соса сидит на банкетке из белой формики, поставив бутылку Шардоне и бокал на высокий столик. Организаторы ярмарки предоставляют ей газированную воду. Желтые маркеры выделяются на фоне его экземпляра. Около 600 человек ждут его чтения. Я хочу родить ночь. Глубокую, пурпурную поверхность ночи. Ночь, с которой приходит писатель. Ночь, которая происходит всегда, даже под солнцем. Из всех жестов я выбираю пронзить мир, глядя ему в глаза. Она делает паузу и наливает себе напиток. Я пользовался собственной репутацией в районе и в школе, мне запрещали играть, потому что я был педиком, и матери боялись, что я содомирую их детей... В шесть лет я знал, что все, что я делаю, заслуживает папиной порки и маминых слез. Я сам создал свою тайну. Я лгала, я скрывала информацию, я обходила правила и целовалась с самым опасным парнем в квартале". Соса срывается и плачет. Она вытирает слезы салфетками. Я люблю тебя, Камила, - плачет женский голос. -Кто это сказал? Мы все любим тебя, Камила, - отвечает другой голос из зала. Я пишу, чтобы написать себе, и не знаю. Они неистово аплодируют ей. Несколько человек встают. Себастьян, 40 лет, задирает свой светло-голубой свитер так, что я вижу татуировку под его сердцем: Камила Соса Вильяда. Джиа спешит что-то сказать ей, а потом безудержно плачет: "Ты изменила мою жизнь, Камила. Чтение тебя изменило мою жизнь". Соса обнимает ее и подписывает экземпляр. *******************************************+ В начале «Tesis sobre una domesticación» - в книге и в фильме - также есть сцена в гримерке. Это конец игры актрисы, которую играет Соса, и сексуальная встреча с режиссером. Tesis sobre una domesticación - книга, фильм - это ответ на сочувствие, которое, по его словам, он получил после публикации Las Malas, грозного бестселлера и успеха у критиков, переведенного более чем на 20 языков, и киноверсия которого находится в работе. -Я возмущен этим сочувствием. Раньше люди вели себя глупо и говорили: «О нет, я не знал, что у трансвеститов все так плохо». Я понял, что внес свой вклад в идею бедных пародий, что часто происходило и в активизме: показывали пародии, которые живут жалко, у которых жалкая жизнь. Я сказал: «Я не знаю многих трансвеститов, у которых есть очень серьезная экономическая уязвимость». Я хотел сделать персонажа, который не нуждался бы ни в чьей жалости. Напротив, такой, который вызывал бы даже легкое отвращение. Так и появилась эта актриса. В. В романе вы создаете семью этой актрисы - с адвокатом-геем и приемным сыном с ВИЧ - и, кажется, хотите разрушить семью ее родителей. О: Я написал его, немного опираясь на свою собственную историю. Я действительно взорвала свою семью. Я положил внутрь бомбу, и мне пришлось их переделывать. Мои мама и папа. Мне пришлось зашивать их обратно после того, как они взорвались. То же самое происходило в школе. В университете, в театральных мастерских, происходило то же самое. Когда я выходил на сцену, я взрывал чувства зрителей. Они говорили: "Как трава может это делать? То же самое я делаю и в литературе. Я говорю это без всякого смирения. Я немного террорист". В учреждениях, которые были вполне спокойны, в отраслях, которые были вполне спокойны, им приходится мириться с характером trava, что появилось под лозунгом «la furia trava». Я показываю им, что такое фуриоза травы. Я не могу избавиться от этой ярости, от этого гнева, который является жизненно важным, источником здоровья, энергии. В. Что вам не понравилось в работе над фильмом? О. Индустрия, кино: я ужасно провел время, я ужасно провел время. Съемки были ужасны. Я не умею быть в клетке. Я приехал на съемочную площадку, а там такая штука: волосы с одной стороны, голова с другой, тело с третьей, талант повсюду. Что меня интересовало в фильме, и это также говорит о моей глупости, так это то, что я не хотел выглядеть уродливым или толстым. К счастью, этого не произошло. В. Как вы выглядите? О. Я выгляжу великолепно, прекрасно. Если бы я был мужчиной, я бы дрочил в кинотеатре. Но я не хотела слушать себя, как я слушаю других актрис, которые говорят так, будто читают сценарий. Этого со мной тоже не случилось. Это был второй фильм в моей жизни. Я много занимался театром. В. Что, по-вашему, шокирует в этом фильме, который, по вашим словам, является одной из ваших целей? О. То, что вы видите, как трахается трава, причем трахается не потому, что ей нужно платить за квартиру. Она трахается, потому что ей это нравится. Она даже издевается над пьяным, она застает его спящим и издевается над ним. На это трудно смотреть. В. Писатель Рикардо Пиглиа предложил автору не участвовать в экранизации своего произведения и послать друга, чтобы тот посмотрел, хорош ли фильм. Вы включились в работу и приняли участие в написании сценария. Что, по-вашему, самое важное, от чего отказался фильм? О: Человеческий голос [произведение Жана Кокто, с которого начинается книга] Я думаю, это ужасно, что его там нет. Тот факт, что режиссер фильма Хавьер [Де Кутер] настаивал на том, что режиссер пьесы хотел что-то из этого извлечь и не был тронут тем, что его в этом греет. В обществе принято считать, что трансвеститы нежелательны, что мы желанны в плане обмена: «Ты даешь мне свою задницу, я даю тебе деньги; ты рассказываешь мне свой жизненный опыт, я предлагаю тебе возможность оказаться в моей диссертации». На самом деле мы глубоко желанны. Я думаю, что в данный момент мы регулируем гетеросексуальность. Нет ничего более женственного, чем трансвестит. Фильм начинается, имеет завязку и развязку. Книга отличается от других, и это связано с очень непослушной концепцией времени, очень моей, в которой нет прошлого, настоящего и будущего. Это все три момента одновременно. В. Вы писали, что дни трансвеститов сочтены. О. Мне кажется, что я работаю сверхурочно: средняя продолжительность жизни составляет 35 лет. Мало что изменилось с прогрессизмом, как и с законом о гендерной идентичности. Сколько длится трава? Я решила установить надгробие, небольшую табличку: здесь родилась Камила Соса Вильяда, укротительница паки. Паки - это те гетеросексуальные мужчины, которые не могут принять пулю, и теперь они плачут мне по телефону: «Вернись, я скучаю по тебе, я никогда не встречала никого, похожего на тебя». Я проживаю это дополнительное время как вечеринку. Немного саморазрушительной, но все же вечеринкой.