Каос, Сицилия: от Тавиани до Моцарта

После путешествий по рассказам Пиранделло наступает возвышенная сцена: полет ворона над руинами Древней Греции; отъезд незадачливых крестьян в Америку, "в страну золота из нашей страны плача", как повторяет материнский плач в письме к своим детям-эмигрантам. Сцена, представляющая свободу в контрасте с тишиной путешествий в прошлое, которое находится в камнях величественной цивилизации и на улицах пустынного города, на берегах Средиземного моря, в лунные ночи и под палящим солнцем, в тропе пастухов, в карете кучера, в оливковых рощах и пирсах, в рыбацких лодках, в кувшинах, в урожае и даже в поезде, в котором сицилийский писатель возвращается на свою любимую землю Каос, на вулканический остров трагедий и мифов. "В свободной версии четырех рассказов из "Новеллы за год" и эпилога к "Разговору с матерью" братья Паоло и Витторио Тавиани - в дуэте, составляющем самый известный режиссерский дуэт в итальянском кино, - создали шедевр на основе литературы Пиранделло: "Каос" (1984), фильм с саундтреком Николы Пиовани, чья интерпретация изгнания порождает одну из самых поэтичных музыкальных сцен, когда-либо описанных. "Один из элементов этой сцены возникает на негостеприимном вокзале Агридженто, когда перед Пиранделло появляется ребенок - Луиджи, персонаж и автор, - который едет на Сицилию, потому что его позвали, не зная, кто и с какой целью. Именно он воссоединяется со своим детством. Другой элемент появляется во время поездки с вокзала в дом матери, ныне мертвой, в первых нотах моцартовской мелодии, чуждой диссонансам предыдущих часов: "Пиранделло подъезжает к заброшенной вилле, в которой ощущается великолепие прошлых лет. Он входит в нее и, прежде чем пройти через дверь, поворачивается к камере, в то время как ноты этой мелодии слышны в обезображенном виде. Он встречает свою мать, ее призрак. Теперь он знает, почему отправился как иностранец в этот мир мертвых, где остались детство, семейные истории и литературные персонажи. Луиджи! Ты должен научиться смотреть на вещи так, как смотрят на них те, кто уже ничего не видит! -В реальности они оба видят историю, которую он всегда рассказывал ей, - путешествие изгнанника, которое писатель так и не смог написать. Когда ей было тринадцать лет, она вместе с матерью, братьями и собакой отплыла из Сицилии, чтобы воссоединиться со своим отцом, дедом Пиранделло, антиборбонистом, сосланным на Мальту. Они плыли к месту ссылки три дня. Они остановились отдохнуть на маленьком острове, и за несколько мечтательных минут, в течение которых меняется все - цвета, атмосфера, эмоции и направление жизни, - братья взбираются на белый песчаный склон, где девушка (их мать) расправляет руки, как крылья, и после минутного напряжения, когда они все спускаются, звучит ария Моцарта из "Женитьбы Фигаро" (L'ho perduta de Barbarina), меланхоличная и хрустальная, как бирюзовая морская вода. "Идемте, дети! -кричат им матросы, возвращаясь в лодку, чтобы подбодрить их: "Давайте! Гребите! Гребите изо всех сил, вы же молодые! И в лицах и усилиях гребущих мальчиков мне представляется мой собственный отец, сын той сицилийской иммиграции, с метафорой старой Аргентины, "земли золота", куда они прибыли из "земли плача", которую я вызываю в этих строках о Паоло Тавиани, умершем в прошлый четверг в Риме в возрасте девяноста трех лет".