Интимность: между тем, чтобы смотреть и быть увиденным

Фильм называется «Чужие глаза», действие происходит в Сингапуре и, как это часто бывает, рассказывает не только о тех, кто там живет, но и о всех нас. Его можно посмотреть до четверга в зале «Лугонес» театра «Сан-Мартин», а затем в кинотеатре «Космос-УБА»: два киноманьяцких анклава на проспекте Корриентес, где упорно существуют некие маленькие оазисы. «Тем, кому идея оазиса кажется неуловимой, — это персонажи фильма «Странные глаза». Снятый Йео Сиу Хуа (автором удостоенного наград фильма «Воображаемая земля»), фильм отходит от тех светлых открыток, которые мы привыкли видеть из Сингапура, и погружается, можно сказать, в их противоположность: огромные жилые комплексы, где живут обычные люди; человеческие ульи, в которых достаточно выглянуть в окно, чтобы проникнуть в интимную жизнь других». Вот в чем заключается суть фильма: интимность сегодня. Герои «Странных глаз» живут перед физическими окнами — стеклом, рамой, фурнитурой — подверженные случайным, любопытным или извращенным взглядам других. В свою очередь, они выставляют себя напоказ в тех виртуальных окнах, которыми являются социальные сети. И за ними наблюдают тысячи камер видеонаблюдения, изображения с которых — будь то на мониторах в полицейском участке или на экранах компьютеров — напоминают маленькие окошки: сетку, через которую можно следить за тем, как кто-то выходит из лифта, идет по коридору, открывает дверь. За ними наблюдают тысячи камер видеонаблюдения, изображения с которых, будь то в зале полицейского управления или на экране компьютера, напоминают маленькие окошки: сетку, в которой можно проследить за передвижением человека, выходящего из лифта, идущего по коридору, открывающего дверь» «Интимный жест пробивает брешь в той невидимой границе, благодаря которой каждый сохраняет себя и присваивает себе», — пишет Франсуа Жюльен в эссе, посвященном концепции интимности. Потому что речь идет не только об открытости к визуальным границам; существует любовная интимность, способ проявления материнства, отцовства, которые также циркулируют в этой бесконечной сетке. И между изображением и изображением, сквозь переполнение камер и пикселей, проглядывает особая разновидность пустоты. «Предложение Йео Сиу Хуа не является торжественным; скорее, совсем наоборот. Фильм начинается со всех характерных черт типичного детективного сюжета: есть молодая пара, маленькая девочка — их дочь, которая исчезает, загадочные видеозаписи, свидетельствующие о том, что за ними кто-то постоянно наблюдает, и полицейский, ведущий расследование. «Очень скоро само расследование станет менее важным, чем душевное удушье и эмоциональные бездны, над которыми балансирует каждый из персонажей. «Три поколения, живущие в одном доме», — говорит детектив, ведущий дело, скорее насмешливо, чем загадочно. Дело в том, что молодая семья живет с матерью парня в одной из сотен квартир, составляющих жилой комплекс. Чуть позже мы узнаем, что мужчина средних лет, который навязчиво снимает их с окна соседнего дома, живет, в свою очередь, с матерью. И что — это всего лишь фраза, которая проскальзывает мимо и обретет смысл лишь к концу фильма — кто-то ушел из этого дома. Отсутствие, которое давит. Первое открытие: подглядывающий, скорее чем извращенец, излучает хрупкость. «Однажды я видел мужчину в парке. Он был уже немолод, ничем не примечателен. Наблюдая за ним, я начал придумывать ему историю. Позже я понял, что проецировал на него свои собственные стремления. Мне даже показалось, что, возможно, этот мужчина — это я. «Наверное, я испытывал некое удовольствие, делая это тайно», — рассказывает режиссер в интервью. «Дело в том, что, помимо интереса к изучению многочисленных последствий такого множества взглядов („В таком маленьком городе-государстве, как Сингапур, нет „вне“ системы. «Акт наблюдения и того, что на тебя смотрят, становится частью повседневного ритуала», — скажет он), Йео Сиу Хуа в итоге говорит о человеческих связях и той отчаянной беззащитности, которую они порой воплощают».