Леонардо Падура: «За то, что я пишу то, что пишу, я плачу ценой почти полной невидимости на Кубе».

СЕГОВИЯ. Воскресное утро, холодный ветер дует по кастильскому городу. Он одет в оранжевую рубашку с длинными рукавами. Леонардо Падура (Гавана, 1955) попросил перенести встречу с LA NACION, чтобы успеть на мероприятие, где его друг Хавьер Серкас выступит в рамках Hay Festival в Сеговии. В конце дня он будет закрывать встречу, которую ведет аргентинка Шейла Кремаски. «Как дела, брат?» — говорит он Хуану Габриэлю Васкесу, который появляется на сцене. Дружба и теплота характеризуют этого любезного человека, чей смех кажется вырывающимся из пещеры, особенно когда он рассказывает анекдоты, такие как тот, когда за несколько минут до презентации своей предыдущей книги в Испании у него отлетела подошва ботинка и пришлось импровизировать, чтобы склеить две части. «Торжественность и академизм явно отсутствуют в его поведении и выражении. Однако Падура — выживший: «Мои книги выходят из моего компьютера в Гаване и поступают к моим издателям в Испании уже 30 лет, с 1996 года, когда я начал сотрудничать с Tusquets. Если есть материальные возможности и поддержка со стороны институтов, они публикуются на Кубе. Но с моими последними книгами этого не произошло. Правда в том, что на Кубе сегодня нет ни бумаги, ни желания их публиковать», — признает лауреат премии Принцессы Астурийской, самый престижный и смелый из ныне живущих кубинских авторов. Падура не только написал книги, в которых осуждает злоупотребления кубинского режима и американскую блокаду; Падура живет на Кубе; Падура выбрал жизнь на Кубе. «Закрыв глаза, чтобы сосредоточиться на каждом ответе, Падура рассказывает о своей стране и о своем новом романе. Основанный на реальных событиях, роман «Умереть на песке» (Tusquets) погружает читателя в историю отцеубийцы — сына, убившего своего жестокого отца, — который отбывает наказание в тюрьме, но, поскольку ему осталось жить всего несколько месяцев, выходит на свободу. «Умереть на песке» — это также рассказ о двух братьях, которых объединили несчастье и одна женщина, хроника о детях кубинцев, покинувших остров, задыхаясь от экономической ситуации, и портрет поколения писателей, которым говорили, кого они должны читать и что они должны писать. «-«Умереть на песке» — это роман о страхе?» — Это роман об искуплении и прощении, а также о последствиях страха. Есть несколько персонажей, чьи истории определяются страхами; это видно на примере Родольфо, который, в некотором смысле, является главным героем. Он человек с очень изменчивым характером, неуверенный в себе, совершающий ошибки именно из-за своей застенчивости, но эта застенчивость в определенные моменты превращается в страх. Слово «искупление» в своем семантическом происхождении означает восстановление свободы раба. «Персонажи уязвимы на разных уровнях из-за бедности, болезней, насилия». «Да, и в особенности это касается пенсионеров». Я хотел рассказать историю о конце поколения, которое достигает зрелого возраста, о моменте выхода на пенсию, когда они становятся, как их называют на Кубе, уязвимыми. Это люди, которые с момента выхода на пенсию беднеют в стране, где сумма денег, которую они получают, не позволяет им жить. - Роман основан на реальных событиях. Вы знали людей, которые вдохновили вас на создание сюжета? — Реальные события помогли мне написать роман, придать ему форму. Я знаю главных героев этой истории, но роман в значительной степени вымышлен, полностью преобразован; персонажи другие, и есть ряд элементов, которые отдаляют его от реальной истории. Я хотел показать кубинское общество, когда роман начинается в 2023 году, и прошлое, которое уходит корнями в пять десятилетий назад. Этот контекст уязвимости этих персонажей, их страхов, более или менее травматических переживаний основан на реальных событиях. -Вы даже говорите в один момент, что Куба превратилась в могилу. Вы подвергаетесь преследованиям или давлению за свою критику? «Нет. За то, что я пишу то, что пишу, я плачу ценой почти полной невидимости на Кубе. Мои книги не публикуются, меня не интервьюируют, я не появляюсь в газетах, но я не чувствую, что за мной где-то следят. «Прозрачность времени», «Как пыль на ветру», «Достойные люди», «Поездка в Гавану» и этот роман не выходили на Кубе. Они распространяются, но не публикуются. Мы смогли выпустить небольшой тираж в тысячу экземпляров с помощью независимого издательства Aurelia; это почти смешное количество, учитывая возможности и жажду чтения, которые существуют на Кубе. Есть также альтернатива в виде пиратских копий, которые распространяются, особенно в цифровом формате. Этот роман вышел в Испании 27 августа, а уже 30-го пиратская копия появилась на кубинских сайтах. «В романе вы проводите различие между теми, кто уехал, и теми, кто остался на острове. Вы когда-нибудь хотели эмигрировать или задумывались об этом? Остаться в случае некоторых интеллектуалов — это акт сопротивления? Как и любой человек, я, возможно, когда-то хотел бы пожить где-то еще, как Хемингуэй жил в Париже в 20-е годы или как Пол Остер жил в Париже в 80-е. Мне бы это очень понравилось. Но нет, для меня и моей жены Люсии это никогда не было альтернативой. Я живу на Кубе, пишу на Кубе, пишу о Кубе, питаюсь кубинской реальностью, чтобы писать, и испытываю очень сильное чувство принадлежности к этому месту. Это духовная и культурная связь». — В «Достойных людях» на фоне Кубы появляется президент Барак Обама, и делается акцент на определенных изменениях или открытости, которые произошли на острове с приходом к власти этой администрации. «-Достойные люди появляются, когда происходит визит Обамы на Кубу, концерт Rolling Stone, показ Chanel, съемки фильма «Форсаж»; это был момент в 2016 году, когда многие американцы ездили на Кубу, но не как туристы. Это совпало с небольшим экономическим открытием, и дела пошли на поправку: появились деньги, люди стали инвестировать, кубинцы получили визы для поездок в США с несколькими въездами и выездами. Это продолжалось до 2017 года, когда к власти пришел Трамп. «Изменилась ли жизнь на Кубе с тех пор, как Трамп вернулся к власти? Он начал проводить политику максимального давления на Кубу, ограничил многие возможности для отношений, сохранил некоторые возможности для покупки товаров, которые должны оплачиваться почти наличными, а не в кредит. Байден почти не изменил политику Трампа; Трамп вернулся и усилил эту политику. В этот период, после пандемии, произошло большое миграционное движение, в основном в направлении Соединенных Штатов, но с начала этого года ситуация меняется, потому что многие из тех, кто въехал по гуманитарным визам, могут быть депортированы, если у них еще нет вида на жительство и я не знаю, какие еще условия. Трамп все изменил и вернулся к политике максимального давления в виде ужесточенной блокады, которая в течение шести десятилетий применялась в отношении Кубы и не смогла изменить кубинскую систему. «Я воспринимаю главу 9 как своего рода манифест, как признание вины вымышленного кубинского писателя, который всегда боялся высказывать свои мысли и записывать их в условиях угнетения. Вы создали Раймундо Фумеро как противоположность себе, как свое обратное альтер эго?» — Фумеро и я похожи только тем, что мы пишем, в некоторых случаях детективные романы, и что мы кубинцы. У Фумеро другая история, чем у меня. Мне повезло, что когда я начал писать, на несколько лет позже него, я быстро нашел издательство — я его не искал — в Испании, и это позволило мне писать гораздо более независимо, не проходя через кубинские институциональные фильтры, через которые должен проходить Фумеро, чтобы публиковаться на Кубе. Фумеро боится писать на определенные темы, которые могут подвергнуться цензуре, и поэтому он занимается самоцензурой. Он пишет более уступчивую литературу, которая позволила ему жить как писателю на Кубе и иметь определенную известность». — В романе на втором плане, переплетаясь с основной сюжетной линией, появляется герой его детективных романов, детектив Марио Конде. Рассказчик цитирует Конде, который утверждает, что на Кубе царит «историческая усталость». «Да, Марио Конде здесь появляется в камео, как говорится. Он тот, кто добывает старые книги, книги авторов, которых я читал в молодости. «В своем романе он рассказывает об авторах, оказавшихся в изоляции, исключенных из общества за инакомыслие, а также о преподавателях и студентах, изгнанных из системы. Даже появляется страх сказать, что они читали в то время, или признаться, что читали Варгаса Льосу, Фуэнтеса, Кабрера Инфанте, Кортасара, Борхеса. - В 1971 году на Кубе проходит Конгресс по образованию и культуре, который устанавливает очень жесткие параметры для занятий культурой или преподаванием на Кубе, а также для обучения в университете. В это время были отвергнуты многие писатели, такие как Хосе Лесама Лима или Вирхилио Пиньера. Оба умерли в изгнании. Была сделана попытка усилить социалистический реализм, появился очень представительный писатель, о котором говорится в романе, Мануэль Кофиньо, который публиковал романы на героическую тематику. Молодые писатели того времени начинают писать в соответствии с тем, что считалось обязательным для литературы, и было ощущение, что некоторых писателей нужно читать даже тайком. «Но, несмотря на запрет, вы смогли их прочитать. Как вам это удалось?» «Это было очень сложно, потому что эти книги не поступали на Кубу обычным путем, но так или иначе мы могли их достать. Эти писатели очень важны для моего поколения, я многому научился у них в плане структуры, языка, повествовательных стратегий. Помню, что люди обклеивали книги кубинскими газетами, чтобы не было видно обложек. «В одном из отрывков книги «Умереть в песках» упоминается Трумэн Капоте: он был готов сначала понять, а потом писать. Это ваш случай? Да, в некотором смысле. Есть реальности, которые иногда выходят за пределы понимания, интеллекта, информации, культуры. Например, в моем романе «Еретики» есть момент, когда Марио Конде знакомится с городскими субкультурами того времени, особенно с эмо. И они кажутся ему очень странными, эксцентричными людьми, склонными к пессимизму, депрессии, самоповреждениям. И тогда он начинает пытаться понять. И это тоже процесс, который я пытался пройти. Думаю, что больше всего в романах, для которых я провожу исторические исследования, мне нравится обнаруживать свое невежество, потому что это заставляет меня пытаться его преодолеть. «Что вы пытались понять в своем последнем романе?» — Я пытался зафиксировать определенные реалии, создать из настоящего память для будущего. Потому что часто бывают процессы, ситуации, которые проходят, а потом попадают в забвение. Я считаю, что зафиксировать это важно. Это процесс, который через несколько лет многие люди даже не поймут, что он произошел, но он произошел, и важно отразить его. «-Я думал, что в вашем случае говорить о культуре отмены было бы смешно, потому что вы пишете уже много десятилетий без страха, абсолютно четко и ясно выражая свою позицию по отношению к режиму. Как вы относитесь к культуре отмены, будучи человеком, который представляет собой полную противоположность, который смело высказывает свое мнение? «Культура отмены — это явление, которое существовало всегда. Флобер в некотором смысле был отменен критиками своего времени. Поэтому в какой-то момент, защищаясь, он сказал: «Я только хотел докопаться до сути вещей». Часто эти политики политкорректности являются необходимыми требованиями, а иногда и преувеличением небольших проблем, которые становятся большими в результате манипуляции, чрезмерного использования этих проблем. И тогда наступают отмены всех видов: религиозные, культурные, сексуальные, литературные. В общем, это очень сложный процесс, который заставляет многих людей, которые никогда не знали, что такое страх, бояться, потому что отмены могут быть очень радикальными». — Мне кажется, что в этом романе вы поднимаете то, о чем многие люди не осмеливаются говорить публично о режиме. Вы чувствуете на себе бремя быть этим голосом? «Я стараюсь не думать о дополнительных обязанностях, кроме тех, которые возлагаются на писателя, выполняющего художественную функцию, но которая также может быть гражданской функцией в плане выражения определенных проблем реальности, не только в литературе, но и в целом ряде лекций, интервью и комментариев, которые он может делать. Принимать на себя другую ответственность мне совершенно неинтересно, я не хочу этого и никогда не стремился к этому, потому что все это может быть источником некоторого тщеславия, веры в то, что ты обладаешь истиной. У каждого есть свое отношение к правде и лжи. Что я могу сказать, и в этом я полностью уверен, так это то, что ни в моих романах, ни в моих публичных заявлениях нет ни одной лжи о кубинской реальности. Могут быть другие взгляды, другие прочтения, другие интерпретации, потому что, как известно, правда относительна, а ложь абсолютна. Но этой абсолютной лжи нет ни в одном из моих написанных или произнесенных слов». — Что вы чувствуете, когда читаете о романтизации Кубы и Фиделя Кастро со стороны некоторых левых? — Я думаю, что эти люди просто не живут на Кубе, им следует приехать на Кубу и посмотреть, как живет кубинец, с кубинской зарплатой, в кубинских условиях, и тогда посмотрим, что они будут думать. «Каковы ваши планы на данный момент?» «Когда закончится процесс продвижения книги, после того, как пройдет ярмарка в Гвадалахаре, я вернусь на Кубу и собираюсь отдохнуть. В этом году я выделил время в октябре, потому что хочу с небольшой группой друзей отпраздновать свои первые 70 лет».