Поезда, путешественники, тайна и свобода

Жизнь рядом с железной дорогой для многих людей часто становится проклятием. Рядом с вокзалом звук гудка, предупреждающий о прибытии и отправлении поездов, рядом с железнодорожным переездом колокол может раздражать нервы своей интенсивной частотой, а рядом с промежуточным участком путей быстрое движение поездов, безусловно, заставит повысить голос, чтобы поддерживать разговор, или же замолчать, пока шум не пройдет. Но, как и во многих других аспектах жизни (если не во всех), не стоит обобщать. «Всю среднюю школу я жил очень близко от старого грузового двора Западной железной дороги (там, где район Флорес переходит в Кабальито, недалеко от стадиона клуба, который получил свое название от этой ветки). Там я испытал на себе, что привычка делает с людьми: «Как только привыкнешь, ты этого даже не слышишь», — говорил я своим друзьям. Неизбежный шум железной дороги Roca в нескольких метрах от дома моих друзей в Дон-Боско заставил меня переосмыслить эту концепцию. «Фактически, в ходе длительного процесса выбора квартиры для переезда обратно в столицу одним из аспектов, который мог заставить нас отклонить объявление, было именно это: близость железнодорожных путей. Но, опять же, подсознание мудро. Вариант, который был ближе всего и который мы в конечном итоге выбрали, находится недалеко от станции. «Ты заметил, что вернулся к железной дороге, дорогой Луис?», — сказал мне друг, брат по жизни, который знает меня еще с тех лет, когда я учился в средней школе. «Мне посчастливилось совершать дальние поездки задолго до того, как Карлос Менем произнес свою знаменитую фразу: «Линия, которая останавливается, линия, которая закрывается». Еще до последнего года начальной школы мы с одноклассниками поехали в Мендосу в рамках летней школьной обменной программы. Возможность сменить место или даже вагон во время поездки выпускников средней школы в Барилоче стала первым ощущением свободы, которого так жаждал мой подростковый возраст. Через несколько лет я понял это лучше. «Что такое свобода? Возможность думать. Где лучше всего думать? Когда комфортно путешествуешь на поезде на дальние расстояния. Поскольку каждый свободен строить свои собственные силлогизмы, я могу сделать вывод, что свобода — это поезд». Великий Герман Сопена написал этот первый абзац в своей книге «Свобода — это поезд» (1990, издательство Planeta). Авантюрист, исследователь, неугомонный человек, он полюбил этот вид транспорта в годы работы корреспондентом в Европе, и, путешествуя на Восточном экспрессе и Транссибирской магистрали, среди прочих легендарных маршрутов, он возвращался в вагон здесь каждый раз, когда мог. «В своей книге Сопена собирает обширную коллекцию анекдотов о своих путешествиях по железной дороге, одновременно горячо защищая этот вид транспорта, который он так упорно отстаивал на страницах газеты LA NACION», — отмечается в рецензии, опубликованной в этой газете при переиздании в 2004 году книги бывшего генерального секретаря редакции. Три маршрута особенно потрясли меня, хотя их нельзя сравнивать по стоимости: поезд Tren de las Sierras, который проходит по долине Пунилья от Кордобы до Капилья-дель-Монте (я ездил на нем, когда поездка занимала не более двух часов, сегодня она занимает пять); прибытие в Венецию по железной дороге, которая пересекает лагуну, отделяющую ее от материка; туристический поезд Мачу-Пикчу, который на закате спускается по освещенным склонам до Куско. «За окнами поездов — не только пейзажи и размышления. В каждой поездке летят чувства и эмоции тех, кто ждет, и тех, кто прибывает. Гениальный Милтон Насименто написал и спел об этом в «Встречи и прощания»: «И так прибытие и отъезд — это только две стороны одного и того же путешествия, прибывающий поезд — это тот же поезд, что и уезжающий. Время встречи — это также время прощания, платформа этой станции — это жизнь моего места, это жизнь». «Днем это почти неслышно, это раннее утро и вечер, когда колокола Митре снова приносят мне тайну и радость».