Кихоты музыкальных магазинов

Я уже решил закончить рабочий день, когда за две секунды до того, как я нажал кнопку "Выключить" - компьютер, конечно, - пришло письмо. Вероятно, это была одна из тех несрочных автоматических рассылок, хотелось верить, ведь было уже почти десять вечера. И все же что-то - то необъяснимое "что-то", что иногда мелькает перед нами и в конце концов заставляет нас купить книгу, выбрать очередное место путешествия или безумно влюбиться, - привлекло мое и без того очень усталое внимание в этот час: "Это было исследование английского агентства с четко сегментированными данными о продаже пластинок (в частности, винила). Поскольку я редко могу сдержать себя перед новостями о музыке - великой любви, любопытство взяло верх над усталостью, и я открыл его. "В исследовании говорилось, что, согласно статистике, на рынке доминируют синглы, или синглы, как их раньше называли (это "сингл" звучит ужасно), что альбомы, выпущенные в ярких цветах - метафора "эксклюзивности" или ограниченного тиража - продаются лучше, чем традиционные черные LP, что Северная Америка лидирует по продажам, за ней следует Азия, и что мужчины покупают больше, чем женщины (здесь я вставляю эмодзи покорного разочарования). Но помимо точных данных, интересны были причины. В отчете говорится, что продажи винила - это естественная реакция на "нематериальное", стремящееся воцариться в наши дни, и что любители музыки продолжают отстаивать теплое звучание аналога, тактильные ощущения от того, что держишь пластинку в руках, ценишь обложку, читаешь внутреннюю вставку. Короче говоря, новый расцвет винила можно объяснить как жест квишотического бунтарства. Мне сразу вспомнилось интервью в Мадриде с американским писателем Бретом Истоном Эллисом по поводу его нового романа "Обломки", своего рода возвращение в последний год учебы в богатой средней школе Лос-Анджелеса в 1981 году. Автор, умный и язвительный - в 1991 году, в возрасте 27 лет, он написал роман "Американский психопат" о "стороне Б" миллионера, нью-йоркского яппи, который одновременно является серийным убийцей бедных и обездоленных, - выпустил несколько дротиков в разговоре о легкости современного искусства и изменениях в его потреблении. "Для Эллиса, неуемного любителя музыки, чьи истории посыпаны скучным - или не очень скучным - саундтреком восьмидесятых (его герои слушают Элвиса Костелло, Duran Duran, Blondie, The Police и многих других), культурная непрозрачность настоящего заключается в чем-то базовом: в том, что все доступно на наших телефонах. "Раньше нужно было вкладывать деньги", - сказал он в беседе с коллегой-писателем Люсией Лийтмаер. "Чтобы купить пластинку, сначала копили деньги, потом шли в магазин. Потом ты возвращался в свою комнату и слушал ее целиком, много раз". Вы ошеломленно смотрели на крышку, наслаждаясь... Почему? Потому что вы сделали инвестиции. Теперь все на экране, через 10 секунд это уже не имеет значения. Это часть проблемы новых поколений". "Затем я вернулся еще дальше назад. Я вспомнил детский восторг, когда в четыре года я стоял перед огромной дискотекой моего дяди Освальдо - музыканта в семье - и мечтал о том, что когда-нибудь у меня будет такая коллекция. Я подумал о подростковом возрасте и всех тех альфахоре, которые не съедались на переменах, чтобы, как сказал Эллис, сэкономить на покупке винилов и компакт-дисков. Я также подумал о многих, многих воскресных днях, спасенных Дэвидом Боуи, шелковистым голосом Кристины МакВи из Fleetwood Mac или нашим Густаво Серати, и даже о профессии, которую я выбрал позже, чтобы быть рядом со всем этим, помимо всего прочего. В заключение доклада говорилось, что в 2022 году мировой объем продаж винила достигнет 1,7 миллиарда долларов, а к 2028 году он почти удвоится. Так что да, я закрыл письмо, выключил компьютер. Вдруг захотелось пойти домой, поставить пластинку, налить вина и выпить за всех тех, кто покупает музыку и книги, кто ходит в кино и на концерты, за ту романтическую линию, которая, я уверен, спасет мир от равнодушия".