Хуан Хосе Бесерра: «Человек, который сегодня прочитал целую книгу, — герой»

В то время, когда спрос и предложение на литературу в Аргентине переживают не лучшие времена, писатель Хуан Хосе Бесерра (Хунин, 1965) опубликовал не один, а два коротких романа: «Две женщины и один мужчина» (Seix Barral, 29 900 песо). Вторая хорошая новость для читателей заключается в том, что при покупке одного из романов второй дается в подарок. Обложка книг представляет собой единое изображение, напоминающее диптих. Это не первый литературный эксперимент, финансируемый Grupo Planeta, который приписывается автору. Бесерра является автором «белой книги», выпущенной Seix Barral в 2021 году, а также рекламируемого выпуска книги кандидата в президенты, которая так и не была опубликована. «Немного замутить воду книгой, которая перетекает в соседнюю, — говорит Бесерра LA NACION о своих одновременных новеллах. — Это был бы жест, который не является чем-то особенным, и который издательство любезно сопроводило тем, что я бы назвал терапевтическим». «В «Двух женщинах» на протяжении одного дня рассказчица следует по стопам Марии Исабель Ди Пьерро, женщины, которая стремится быть никем, «возможно, самым невыполнимым проектом в жизни», по городу, который является и не является Буэнос-Айресом. в «Un hombre» (Один мужчина) предприниматель в сфере недвижимости воплощает различные архетипы — от «Инженера» до «Коллекционера автомобилей» и от «Механика» до «Барбекю-мастера» — в пограничной обстановке, с актерским составом, который каталогизирует стереотипы пригорода Буэнос-Айреса. Сенсуальная, летняя и ночная сцена связывает героинь одного романа с героинями другого. В обоих случаях рассказчики приправляют истории экзистенциальными, социологическими и эстетическими размышлениями. «Как родилась идея издать две новеллы одновременно и что означает это решение?» «Уже давно я испытываю смешанные чувства по поводу книг. В книгу попадает все что угодно, поэтому запас качества, который до определенной степени гарантировала литература, стремительно падает, не затрагивая при этом престиж книг, который, как ни странно, остается незыблемым. К этому следует добавить характерное для письма свойство, которое придает книжному языку фатальность свершившегося факта. То есть, с одной стороны, я вижу книгу как промышленный объект, такой же обычный, как рубашка или стиральная машина, а с другой — как тюрьму языка. Я воспринимаю это как приступ меланхолии, который тоскует по литературе, предшествовавшей библиофилии, и подозревает «конец» письма, которое теряет по пути то немногое, что есть в языке органического. Так что же мне делать? Немного замутить воду книгой, которая перетекает на соседнюю. Таков был бы жест, который не является чем-то особенным, и который издательство любезно сопроводило тем, что я бы назвал терапевтическим. «-В какую эпоху и в каких местах происходят истории? Идентичность персонажей – это лишь повод для повествования? «Они живут в том лимбе, который мы называем современностью, в настоящем, которое проходит, а литература бежит за ним, как собака за сульком. В обеих книгах есть общая культура и общая сцена. Фактически, персонажи одной книги пересекаются с персонажами другой так же, как любой из нас пересекается с незнакомцами. Остановиться или продолжать? Вот в чем вопрос. О персонажах я могу сказать только то, что они сбрасывают с себя одеяние идентичности, чтобы вознестись к бесформенности и становлению, как будто ищут утраченную душу вида. Но я не уверен. «В чем сходство между ними? Выражают ли они ваше мнение о мужчинах и женщинах?» — Сходство заключается в общей обстановке, а что в ней выигрывают и теряют, знают персонажи, которые, я думаю, не выражают моего мнения о мужчинах и женщинах, потому что у меня просто нет твердого мнения на этот счет. Литература — враг энциклопедизма. Все, что она знает, она знает из невежества и случайно, хотя и мудрее энциклопедий. «Кем вдохновлены персонажи?» — По моему опыту, они всегда похожи на то, что в гастрономии называется «редукциями». Скажем, это как приготовить бульон из коровы, хотя можно и наоборот — сделать корову из бульона. «Почему вы выбрали разных рассказчиков и временные единицы для каждого романа?» — Не знаю. Я считаю, что каждая книга определяет свои условия с первой фразы, и эти условия являются тайной, обоснование которой необходимо вывести. «-Каков ваш метод письма? Писательство для вас работа?»-Последние пятнадцать лет мой метод заключается в том, чтобы надевать на себя шляпу нарративных стратегий. Мне стыдно за расчетливость, именно потому что я не считаю литературу работой. Это скорее безобидное извращение. «Две новеллы связаны с другими издательскими экспериментами, над которыми вы работали?» — Мне кажется, что нет. Но меня привлекают издательские эксперименты, особенно те, которые приносят убытки. «Какие книги и книжные магазины не должны существовать, по мнению рассказчицы из «Двух женщин»?» — А, я не знаю: ее вещи. Видно, что она испытывает какую-то злобу. «Как вы оцениваете ситуацию в литературе в целом и в Аргентине в частности?» «Литература — это выжившее искусство, которое преодолело все нечестные конкуренты, которые бросала ему история, включая героиновую фономанию нашего времени, которая, кажется, неспособна ее желать. Но когда же наступил расцвет литературы? Даже в лучшие времена ее существование было маргинальным. Это сила, которая живет за счет рецидивов. А что касается аргентинской литературы, я считаю, что это незаслуженная национальная роскошь». — Какие отзывы вы получаете от читателей? — Я считаю, что книги принадлежат читателям, как в смысле собственности, так и в смысле смысла. Они знают, что я сделал, а не я. Но когда я встречаю кого-то, кто говорит мне что-то, особенно если это лестные слова, мне хочется провалиться под землю. Возможно, это потому, что такая встреча нарушает интимность акта письма, который является опытом, не имеющим внешнего проявления. Однажды я увидел в метро парня, который стоял и читал «Зрелище времени», и перешел в другой вагон. Это было как увидеть дьявола. «-Похоже, что теперь все говорят не о книгах, а о выдержках из социальных сетей, которые авторы публикуют о книгах? «-Мы живем в эпоху «отрезков в рамке», то есть музеефикации отрезков. Но что мне кажется еще хуже, так это то, что отрезку придается статус целостности. Больше нет связи с целым, ни с последовательностью. Тревога уничтожила опыт созерцания. Нет терпения, следовательно, нет процессов. Это происходит на всех уровнях, но в литературе, возможно, это ощущается сильнее, потому что там все является цельным процессом. Литература дает и требует исключительного времени. Человек, который сегодня читает книгу целиком, — герой. «-Каково ваше мнение о культурной битве миллеизма? Прислушиваются ли к публичным выступлениям интеллектуалов?»-Культурная битва — это идиотизм десяти сумасшедших кошек, которые маскируют свои комплексы неполноценности манией величия. Если и есть битва, то это идеологическая борьба с армией призраков. Возможно, даже не призраков, а просто простыней на веревке. Почти 100% президентской деятельности сосредоточено на этих отвлекающих факторах, от которых зависит жизнь или смерть. Это превращает настоящее в катастрофу, которая на данный момент находится в подвешенном состоянии. Но я не думаю, что та часть общества, которая отождествляет себя с внутренним беспорядком президента Милея и его последствиями для государства, готова услышать сирену эвакуации. Здесь никто никого не слушает. «Ты все еще пишешь сценарии?» — Я все еще пишу сценарии и подписываю соглашения о конфиденциальности. Видимо, в мире развлечений есть друзья чужого имущества.