Клещи, оружие и секс: эксцентричный лорд Байрон скончался во время шторма 200 лет назад

МАДРИД - Чрезмерный, страстный, мрачный, жизнелюбивый, любопытный, противоречивый, мучительный и безрассудный Джордж Гордон Байрон (Лондон, 1788 - Месолонги, 1824) погиб во время шторма. Поэт и аристократ уже больше года находился в греческом городе Месолонги с отрядом солдат, которым он платил за поддержку независимости Греции от Османской империи. Во время его прощания, которое состоялось сегодня 200 лет назад, кроме грома и молний за окном, не было ничего особенного: наиболее вероятной причиной его смерти была инфекция, полученная во время одного из многочисленных кровопусканий, в результате которых он потерял примерно два с половиной литра крови; также имело место обезвоживание: "Лихорадка, которую врачи пытались сдержать, пустив ему кровь в апреле 1824 года, похоже, произошла от укуса клеща одного из его домашних животных". Домашние животные и оружие были среди его многочисленных эксцентричных слабостей, как, например, медведь, который сопровождал его в Тринити-колледж в Кембридже, чтобы обойти запрет на собак, или дикие животные, которые свободно разгуливали в различных итальянских дворцах, где он жил, включая в разное время крокодила, страуса, обезьян, ястреба, павлинов, морских птиц, собак, орла и ворона. Сегодня и завтра в Кембридже проходит фестиваль бесед и чтений, посвященных его выдающемуся и своенравному ученику, в рамках памятных мероприятий, запланированных к этому юбилею. "Фиона Маккарти собрала множество информации о жизни, смерти и посмертной славе самого известного в истории поэта-романтика в канонической биографии "Байрон, жизнь и жизнь" (Debate), доступной в Аргентине в виде электронной книги (16 141,99 песо). Эта работа, опубликованная в Великобритании в 2002 году, была написана по заказу потомка издателя и корреспондента поэта Джона Мюррея. В подробной реконструкции беспокойной жизни Байрона рассказывается о его детстве в Шотландии с дефектом стопы и финансовых трудностях семьи, о том, как в возрасте 10 лет он стал лордом и наследником аббатства Ньюстед, о его обучении в школе-интернате Хэрроу и Кембридже, о его путешествиях по Европе, а также о более непрозрачных областях его биографии, таких как сексуальное насилие со стороны няни, кровосмесительные отношения с Августой, его сестрой по отцовской линии, и его интенсивные гомосексуальные связи. "Врожденная ориентация Байрона на мальчиков объясняет многие загадки его биографии", - пишет Маккарти, чья работа стала первой, где открыто рассматривается этот вопрос. Окончательное изгнание поэта из Англии в 1816 году после скандального и язвительного развода, по мнению автора, было вызвано именно страхом, что его отношения с мужчинами - преступление, караемое казнью, - станут достоянием гласности. "Мариана Энрикес, признанная байронистка, которая в своем первом романе Bajar es lo peor (Anagrama) кивнула в сторону легендарного поэта, защищает более радостную сторону этого романтического героя. "Я думаю, самая распространенная ошибка в отношении Байрона - считать его мрачным красавцем, как сказал бы Бодлер. Он был романтиком и в силу времени, в котором он жил, но он был очень приятным, очень красивым и многим нравился", - объясняет автор. "У него были свои проблемы: у него была деформирована нога, он хромал, изгнание причинило ему много боли, он хотел быть стройным, у него было довольно современное отношение к своему телу. Он был преданным, личностью, опередившей свое время. Он любил плавать, любил бокс, любил Грецию, потому что там было жарко, любил путешествовать, безумно любить женщин, есть". Хотя вампирическая аура Байрона привлекала ее в первую очередь - а также предположение, что он был моделью для персонажа Хитклифа в романе "Грозовой перевал", - вместо того чтобы запереться в замке с бурей, Энрикес представляет поэта "как джентльмена с бутылкой вина на солнечной террасе, пишущего прекрасные стихи". Разве не темно? "Конечно, он спал со своей сестрой и так плохо обращался с одной из своих любовниц, что оставил ее полубезумной, а свою дочь - умирать в интернате. Он был человеком, у которого, помимо проблем того времени, были огромные личные неясности, но они не имеют ничего общего с персонажем Бронте, иногда он больше похож на Хемингуэя, чем на что-либо другое", - отвечает Энрикес. Умерший в 2020 году Маккарти имел доступ к обширному архиву писем, заметок, рукописей и предметов, хранящихся на улице Албемарл, 50 в Лондоне. По этому же адресу, спустя всего месяц после смерти поэта и до того, как его останки прибыли в Англию, старый издатель Мюррей и друг Байрона одержали верх в жарком споре и сожгли мемуары, которые поэт передал Тому Муру, который, несмотря на то, что продал их много лет назад, пытался в 1824 году предотвратить их уничтожение. "Сожжение мемуаров Байрона было актом коллективного вандализма", - говорит Эдна О'Брайен на последних страницах книги "Влюбленный Байрон", блестящего эссе, которое ирландка посвятила поэту в 2009 году и которое издательство Cabaret Voltaire возродило по случаю двухсотлетия. "Тот костер в доме издателя Мюррея не остановил переполненную библиографию, которую создал поэт, от друзей, любовников и поклонников, которые хотели рассказать о своих впечатлениях и контактах с человеком, чья слава и известность более чем на столетие продвинули вперед то, что должно было прийти с массовой культурой. О'Брайен пишет: "Все в нем было парадоксально: он был интровертом и экстравертом, красивым и нескладным, серьезным и юморным, расточительным и подлым, обладал ослепительным интеллектом". Жизнь Байрона, абсолютного поклонника своего современника Наполеона, разворачивается в эпоху Регентства, ту же, что и романы Джейн Остин, и в некотором смысле представляет собой вершину соблазнителей, которые губят некоторых из его героинь: "Его огромные гулянки и завоевания, постоянные игры в соблазн, жажда приключений, чувство юмора и неудержимая решимость отстаивать свою свободу выше моральных норм, кредиторов или презренных любовников, оказались непреодолимыми и неукротимыми". Но под грузом этой насыщенной биографии скрывается поэзия, достоверность которой отстаивает Андреу Жауме, переводчик и редактор нового "Дон Жуана" (Penguin Classics), последнего великого произведения Байрона. "Миф сыграл против этого произведения, и некоторые из них плохо состарились из-за жесткой образности, но и "Чайльд Гарольд", и "Дон Жуан" - великие произведения, в которых Байрон лирически рассказывает о своем собственном опыте", - объясняет он. "На фоне окончания наполеоновских войн и Венского конгресса, говорит Жауме, Байрон почувствовал, что все надежды на перемены исчерпаны. "Большая часть поэмы дигрессивна, содержит сатирические диатрибы и концепцию человека, которой позже последует Ницше, отмеченную защитой свободной жизни, отвергающей религиозное и возвышенное", - говорит он. В отношении женщин он переходит от женоненавистничества к философствованию, посвящает первые два канта женскому желанию и включает "необычайно хорошо исполненную" оду вагине. Ирония и язвительность Байрона - две его основные черты: "Он смеется над придворной любовью, над фальшью поэтического языка и оправдывает существование, еду, питье, секс". Его неукротимая, защищенная от скандалов жизненная сила и необыкновенная способность писать - два достоинства Байрона, которые подчеркивает Эдуардо Мендоса. "Он пишет рывками: путешествуя, выпивая, флиртуя, он умудряется писать хорошо рифмованные стихи", - говорит он. Его знакомство с господином восходит к переводу подборки писем, которую поэт Хайме Хиль де Бьедма сделал незадолго до своей смерти, "Débil es la carne. Correspondencia veneciana (1816-1819) (Tusquets, 1999). "Он - великий персонаж, проклятый поэт и аристократ-либертин, чья работа и жизнь идут рука об руку. Вокруг него было несколько очень интересных людей", - говорит он по телефону. Байрон, говорит Мендоза, знал, что его письма будут читать вслух по ту сторону Ла-Манша, и в них он показывает все свое остроумие и город, Венецию, который в XVIII веке считался уродливым и нездоровым. Мендоза заключает: "Лорд Байрон едва ли покинул литературный зал, но его жизнь могла бы стать отличным телесериалом".