Толпа, способная обнять и Месси, и Папу

Я иду и иду по Палермо, пробиваясь как могу сквозь эту толпу, в 200 метрах от алтаря. Не знаю, куда иду, но знаю, что ищу ответ. Я прибыл вчера вечером, около 11 часов, когда у еще непроходимого ограждения, в нескольких шагах от посольства США, находилось всего около 30 человек, неудобно сидящих в бдении; его открыли через несколько минут. Сейчас 10 утра, и здесь настоящий мир. Почему они приходят? Почему те, кто был здесь вчера вечером, среди которых были и очень пожилые люди, бросили вызов непогоде, сидя на асфальте на брезенте или одеялах, а те, кто пришел утром, теснятся в толпе под лучами солнца? Что их привело сюда? Стоит задаться вопросом: движет ли ими крепкая, воинственная вера, желание стать свидетелями исторического события, новизна этого Папы, который является и американцем, и перуанцем, воспоминания о Франциске или кто знает что ещё. В любом случае, как тут не взволноваться, как не заметить, что один священник — правда, в белой сутане — способен, как Месси и чемпионская сборная в Катаре, вывести на улицы миллионы аргентинцев. «Я говорю себе, при первом приближении к этому явлению — к явлению массовых перемещений ради того, чтобы лишь мельком увидеть проносящийся папамобиль или посетить богослужение, которое проходит в десяти кварталах отсюда, — что сегодня религиозность аргентинцев — а, возможно, не только их — в значительной степени протекает по нетрадиционным путям, она мало канонична, а скорее самоорганизована». Массовые мероприятия, такие как паломничество в Лухан, Праздник Господа и Богородицы Чудотворной в Сальте (среди многих других в различных провинциях) или визит Папы, вероятно, объясняются участием огромного большинства простых христиан, не входящих в церковные организации, которые хранят свою веру как тлеющий уголек; что резко контрастирует с теми, число которых давно сокращается, но которые поддерживают свою веру ярким пламенем. «Здесь повсюду видны группы, прибывшие из общин, приходов или церковных учреждений (августинцы, францисканцы, салезианцы, редемптористы, члены движения Шёнштатт...). Но есть много людей, которые пришли самостоятельно. Относительно и тех, и других — и те, и другие с заразительным рвением и четками на шее — кто-то мог бы задаться вопросом, например, сколько из них вчера, в воскресенье, пошли на мессу. Имеет ли это значение? Именно «периферии» — не только географические или социально-экономические — не давали спать Франциску. «Хосе Мануэль из Брандсена, 58 лет, который пришел с женой и двумя внуками, рассказывает о своём удивлении, когда недавно увидел, как один из его сыновей причащался. „Если судить по моим меркам, у меня есть серьёзные сомнения, что он был в состоянии это сделать. Он совсем не участвует в церковной жизни... Но, честно говоря, мне понравилось видеть его в очереди. Если он пошёл причащаться, значит, он всё ещё верит в Бога и хотел принять Его в себя». «Сегодня утром здесь преобладают подростки и молодые люди, которые, к тому же, придают мероприятию свой особый колорит: они молятся и поют, танцуют и веселятся». «О-ле-ле, о-ла-ла, мы пришли за Папой, где же Папа?», — напевали ребята из салезианской группы «Свидетели человечности», когда ожидание и тревога стали давать о себе знать. Такая картина поколений удивила бы наблюдателей из других частей света (например, из Европы, где в церквях духовенство и прихожане — преимущественно пожилые люди). Зато она не вызывает удивления у Сантьяго, 28-летнего аргентинца, живущего в Майами и приехавшего учиться на магистратуру в Буэнос-Айрес. Он пишет диссертацию о том, что считает примечательным фактом, остающимся незамеченным: «Не вся молодёжь стоит спиной к религии, как обычно принято думать, — говорит он. — Вернувшись в Аргентину, я обнаружил в некоторых кругах немало ребят моего возраста, глубоко приверженных своему католицизму. Они собираются, чтобы молиться, организовывать миссии, проходить обучение, посещать неблагополучные районы. Хотя они, конечно, не составляют большинства, на это стоит обратить внимание. Поэтому я и решил исследовать этот вопрос». В своей диссертации он расскажет, что приход Святого Семейства в Нордельте только что открыл три зала, поскольку молодежные группы разрослись настолько, что им уже негде было собираться. «В Палермо я по-прежнему удивляюсь реальности Церкви и современных христиан — разнообразной, пестрой и полной контрастов. Гонсало, 42 года, из Виррейеса, рассказывает, что в прошлом месяце он пешком дошёл до Лухана, что он глубоко верующий и молится каждый день, а также признаётся, что живёт в гражданском браке». Оскар, 55 лет, из Авельянеды, бывший священник, два года назад снял сутану из-за «ужасного эмоционального кризиса», но сохранил свою веру; Бенхамин, 26 лет, из Сан-Мигеля, изучает философию и теологию и подумывает сделать следующий шаг — посвятить себя жизни августинского монаха. Рамон из города 25 мая хотел познакомиться с Леоном, потому что его заинтересовала его биография — «американец, который в итоге стал южноамериканцем»; Хильда из Эсейсы «хотела быть рядом с тем, кто так близок к Богу». Мария Ана, 63 года, из Буэнос-Айреса, надеется, что визит Леона принесёт «мир и единство»; Синтия, 26 лет, из Лануса, ничего не ждёт: «Я пришла, потому что захотелось». «Почему сегодня собралась такая толпа? Чего они ищут? Возможно, не стоит дальше искать объяснений, а следует ценить культуру, которая принимает с открытыми объятиями и Месси, и Папу. Который с радостью преодолевает тысячи километров, спит на асфальте или часами не может сесть. «Леон прибыл!», — объявляет диктор, и разнообразная толпа становится единым целым. Все прыгают, кричат, поднимают флаги, плакаты, платки и мобильные телефоны. Они взволнованы и плачут. «Репортер, слившийся с толпой, тоже».