В защиту некоторых удовольствий

На днях я снова посмотрел серию интервью с Дэвидом Линчем, записанных в 2020 году, которые служат для меня своего рода маяком. «Линч, выдающийся режиссёр сериала „Твин Пикс“, фильма „Голубой бархат“ и других произведений, которые неизгладимо повлияли на раннее культурное формирование поколения X, на протяжении 50 лет (он умер в 2025 году в возрасте 78 лет) с преданностью практиковал трансцендентальную медитацию, не пропуская ни одного дня. Эта привычка, как он всегда рассказывал, изменила его жизнь. Она сделала его более спокойным и светлым человеком — даже несмотря на то, что его творчество обращается к тьме с таким реализмом, будто она вышла из самых недр Зла, — и привела его к осознанному и полноценному существованию». Хотя существует много очень хороших интервью (их легко найти на YouTube), в которых режиссёр описывает преимущества медитации — которые даже побудили его создать Фонд Дэвида Линча, в рамках которого эта дисциплина популяризируется и преподаётся в школах, тюрьмах и больницах, — одно из них мне кажется более человечным, чем остальные. В нём кинорежиссёр рассказывает британской писательнице Сьюзи Перл, что перед утренней практикой он выпивает несколько чашек кофе и выкуривает пару сигарет. «Многие люди начинают с этого и естественным образом избавляются от так называемых „вредных привычек“, — говорит он ей. — Я начал медитировать и бросил курить на 21 год, но все это время моя любовь к табаку оставалась нетронутой. И тогда я вернулся к нему». «Для меня табак и кофе неотъемлемо связаны с жизнью художника». «Эта откровенность, которая, казалось бы, так противоречит добродетели медитации, на мой взгляд, подчеркивает подлинность творца, особенно в наши довольно манихейские времена. Это напомнило мне отрывок из «Vida» — незабываемых мемуаров Кита Ричардса, — в котором гитарист «Роллинг Стоунз» рассказывает — что кажется почти шуткой для человека, доведя до крайности контркультурный лозунг «секс, наркотики и рок-н-ролл», — что секрет его долголетия заключается в том, что он ел только тогда, когда чувствовал голод («Я руководствуюсь естественным аппетитом», — пишет он) и отказа от злоупотреблений молодости, но при этом по-прежнему сопровождал свои трапезы «неизмеримым удовольствием от бокала вина или пива». «Мне бы никогда не пришло в голову оправдывать излишества; равно как и проповедовать о мгновенных удовольствиях. Но мысль о том, чтобы отстоять бастион некоторых удовольствий в этой стремительной, гиперподключенной жизни, которая рискует стать слишком бледной и аскетичной, особенно не давала мне покоя в последние недели в связи с одним личным опытом. «В начале этого года я решил вернуться к учебе. Я давно об этом мечтал, и хотя всю жизнь я подходил к обучению с большим чувством ответственности, на этот раз условием, которое я себе поставил — ведь для чего же человек взрослеет, как не для этого? — было получать от этого удовольствие. Но наступила середина года — время экзаменов, — и гора конспектов на столе в сочетании с непонятным суматошным ритмом уроков — 120 минут, которых никогда не хватает на то, что запланировано, — привела к тому, что сладкий аромат удовольствия очень быстро испарился». Поскольку некоторые неприятные ощущения невозможно скрыть, тем более когда они носят общий характер, один из преподавателей заметил общее угнетение в классе и с тактичностью спросил: «Но вам ведь это нравится?». Тишина была настолько полной, что ответ прозвучал с силой крика. «В тот день я вернулся домой, размышляя о том, как важно уважать свои желания и не предавать себя перед лицом чрезмерных требований и социальной неврозы — особенно когда ты уже сдал столько экзаменов...». Не отказываться от тех удовольствий, которые нас формируют, которые определяют нас. Будь то чашка кофе перед медитацией, еда, когда нам хочется, или учеба в собственном темпе с благородным намерением по-настоящему учиться. Потому что в определенном возрасте человек понимает, что жизнь не идеальна. Но она может быть гораздо приятнее».