Книжная ярмарка: Хуан Састурен и 26-страничная речь, полная литературных подтекстов и юмора

Речь Хуана Састурайна на открытии 49-й Буэнос-Айресской книжной ярмарки «Добрый день всем вам. Власти, организаторы, члены делегации из Эр-Рияда, столицы Королевства Саудовская Аравия и города-гостя этой ярмарки, участники (по одну сторону, по другую или у прилавка) и просто прохожие. И среди них - множество коллег, друзей и сослуживцев. И родственники, почему бы и нет: «Этому будет посвящение, и его стоит объяснить: идея человека - не разочаровать ожидания, которые, учитывая обстоятельства, вполне здоровы. Но у человека (признанного ученика Гручо Маркса) нет ни голоса, ни призвания быть оратором, ни кожи, чтобы без оговорок занять это случайное центральное место в центре внимания. Ощущение самозванства на этой арене все еще остается цирком. Поэтому было бы уместно, чтобы, как в памятном анекдоте, сейчас появился ведущий и, вооружившись мегафоном, объяснил присутствующей публике: Дамы и господа, в отсутствие человека-пули мы предложим вам пульку гномов... И на рисунке Фонтанаррозы пять маленьких гномов появились, высунувшись из пасти пушки... «Невозможно подсчитать, сколько неправильностей уместилось и может быть отмечено в этой памятной шутке. Который, с другой стороны, никогда не перестанут рассказывать. Вот почему эта инаугурационная конференция посвящена автору Инодоро Перейре. И с самого начала, последовательно, выставка попадает под рефлексивную опеку непревзойденного Этченика - не моего ветерана детектива Хулио Аргентино, а полиграфолога Эрнесто Эстебана Этченика, еще одного персонажа, созданного потрясающим Розарино. Полиграфист говорит в одном из своих вдохновенных афоризмов: «Из бумаги можно сделать доспехи. Но не сражаться». «И это широкое обращение не оригинально, это своего рода максимальный общий делитель, который охватывает всех нас: дорогие сородичи, именно так Нора Ланге объявляла о себе и просила внимания, постукивая ложкой по бокалу на стольких праздничных банкетах, когда она начинала стоя, у края стола и белых скатертей литературных столов, испачканных изысканным вином и остроумными фразами». Ланге, поэтесса и рассказчица очень хорошего рода, личность и характер, замаскированные под ее младшую сестру Гайде из «Адан Буэносайрес» Марешаля, которая была, но была гораздо больше, чем жена Жирондо, изобрела - так сказать, придала значение - литературную форму, которая была незначительной, потому что была обычной и ассоциировалась с условностями и удовольствиями: речь по случаю, тост, приветствие при уходе или приходе. Эти случайные остроты были собраны вместе - в Лосаде есть очень хорошее издание, - которые, подобно перекрестным сонетам Гонгоры и Кеведо об обидах и торжествах, извинениям Македонио или поэме Аполлинера на свадьбу его друга Андре Сальмона, были случайными поводами для литературы... «Потому что это и есть литература, авторы и чтения. То, чем нравится делиться. «Итак, дорогие товарищи. Тот, кто говорит или берет слово, вырезает аудиторию и вырезается ассимилированным, растворенным или дифференцированным, в контексте аудитории или против нее. Тост, торжество или ответ - как хорошо Лорка, Мачадо и Эрнандес выбрали элегию, например, блестящую и черную, как жуки, первые кузены смерти, - свадебный банкет, прощание холостяка, приветствие или прощание в порту. Слова, стихи к случаю, как сказал бы чилиец Парра, антипоэт и культуртрегер дисциплины строгой конъюнктуры. Это нравится. «Так что стоит начать с этих слов по случаю. Во-первых, прежде чем перейти к теме самой инаугурационной конференции, несколько оговорок - в данном случае четыре, - которые, в общем-то, не спасают, а объясняют. Пожалуйста, не путайте их с зонтиками, а со строгими пояснениями. Из-за оговорок есть опасение, что конечный результат не будет кратким. Тем лучше. Поскольку качество не может быть гарантировано, человек принимает и принимает, по-македонски, отступление. Кажется, будто поезд идет спереди» - „Спасти одного“: предисловие, детали этого личного присутствия »Прежде всего, во имя хорошего вкуса и интеллектуальных приличий - если они еще существуют и признаются - следует поблагодарить Фонд El Libro, организатора этой прекрасной ярмарки, которую человек любит и посещает уже почти полвека, за то, что восемь месяцев назад - почти преждевременные роды - он назначил его произнести эту предательскую инаугурационную речь. «Это был последовательный Алехандро Ваккаро - тогда президент организации, а сегодня член совета директоров, - который сел за один из столов, выходящих на Авенида-де-Майо, в лондонской Confitería, столь дорогой Кортасару и его любимым героям «Los premios», и именно он назвал себя выразителем решения, которое, как он говорил, было коллективным. Не обязательно единогласным. И кто-то поблагодарил его, как сейчас, и сказал, что да, это гордость и честь для меня. И когда несколько недель спустя в зале имени Хорхе Луиса Борхеса красивой, широкой и теперь уже несколько чужой Национальной библиотеки, снова одетый по случаю, эффективный и любимый - здесь тоже здоровый - Эсекьель Мартинес обнародовал это назначение с обычным обоснованием, которое, как обычно подозревают, загрязнено искренними проявлениями привязанности, то - говорю я - человек не был там, а узнал об этом из газет, которые - признается он с отвращением - он больше не читает. Ни телевидение, ни сети не считаются СМИ по состоянию здоровья. И после этого он не хотел и не умел ни с кем говорить об этом ни публично, ни приватно. И вот мы здесь, иногда на вершине, как обычно на дне, когда здесь были друзья Пиньейро, Саккоманно, Кохан или Хекер, - не заходя далеко, только последние несколько лет. И чувствуешь гордость и немного страх от того, что вписываешься в то место и обстоятельства - такие же, но похожие, как сказал бы великий Леонидас Ламборгини, - в которых находились те, другие. И человек придерживался тогда и придерживается сейчас разных, но в конечном счете совпадающих высказываний тех других, знаков у подножия того, что говорилось и аплодировалось в то время: «Но все это возвращается, чтобы прояснить - как можно видеть, - что человек не чувствует, не смеет и не претендует представлять, тем более не стремится быть голосом какого-то коллектива, который редко выбирает его в качестве такового. Обстоятельства, случай говорят ему об этом. То, что хорошо и справедливо подходит вам, потому что вы скорее случайны, чем необходимы, скорее изношены, чем наделены. «Один мой друг, заслуженный Эктор Чимирри, говорил, что у тебя всегда должен быть костюм. Зачем, Гордо? Чтобы предполагать. Чтобы предполагать. Что предполагать? Неважно. У человека есть пиджак, вот этот, который на всех фотографиях последних десяти-пятнадцати лет культурных интерлюдий, если дать ему право на варварство. «В Хрониках Серого Ангела считается, что благоразумный человек мудро тянет себя вниз». «Спасения два: говорящий субъект, присутствующий говорящий. «По лингвистическому определению - с Якобсоном и де Соссюром под рукой - говорящий - это первое лицо, вездесущее «я». Однако говорящий - это еще и единица. Это местоимения: личные или неопределенные, согласно старой классификации. Говорящему здесь сегодня нравится и родовой, и личный субъект одновременно. Потому что есть разница между словами «я» и «один», и это не просто вопрос нюанса. One - это третье, но личное. Это наш обычай, вовсе не исключительный, но очень аргентинский. Ключ к нему невольно раскрыл один очень забавный кубинский друг почти сорок лет назад. И тут, поняв, что имеет в виду этот друг, он начал с мелодии Mores: «Один ищет, полный надежды, дорогу, которую мечты обещали его тоске...». «И лирика Дискеполо. Эта песня - предмет высказываний Дисеполо. Он говорит о себе, но выходит за рамки: потеря веры и надежды, то есть возможности отдать свое сердце (любви, справедливому делу), является результатом его опыта, поэтому он берет на себя - без насилия над смыслом - личное «я» в припеве: «Si yo tuviera el corazón, el corazón que di...» (Если бы у меня было сердце, сердце, которое я отдал...). То есть: «Если бы у человека было сердце, сердце, которое отдал...». Это экзистенциальное размышление, цель которого - стать действительным, воплощенным, узнаваемым для слушателя, того другого, кто слушает. «Это и есть Discépolo. Личное и коллективное неразделимы. Вот почему, если верить сердцу, которое еще осталось, можно сказать, что - как с юмором и коррозией объяснил некоторое время назад рабочий из нержавеющей стали Руди - сейчас наступили времена Дискеполя. Камбала. Бартерный обмен. Но самый богатый и показательный случай использования этой темы - то, что делает Кале - Алехандро дель Прадо, автор рисунков и текстов того шедевра аргентинского юмора, который называется Buenos Aires en camiseta (эта книга осталась в ожидании издания в серии Papel de Kiosco в издательстве Национальной библиотеки), - в котором использование этой темы не эпизодическое, а систематическое. Экзистенциалистский костюмированный образ квартала, тротуара, кафе и клуба, с танго и фоболом. Фильм, короткометражка Мартина Шорра шестидесятых годов, является образцовым. Например, одна последовательность: человек идет фотографировать и представляет себя таким (рисунок); фотография такая (рисунок), но он видит себя таким (рисунок). То есть человек убегает от личного примера и ищет солидарности с другим, общего чувства зрителя-читателя. Прекрасная «Серената для земли одного» Марии Елены Уолш, написанная в другом регистре, выражает именно это. С другой стороны, «Один и Вселенная», первая книга озабоченного мастера Эрнесто Сабато 1945 года, - это один субъект, дающий ответы и суждения о другом, остальном: истории, философии, науке; а «Шестьсот миллионов и один» Бернардо Кордона о поездке в Китай в 1958 году - это, напротив, один, пытающийся эмпатически понять, исходя из своей малости, сложную реальность всепоглощающей тотальности. «Таким образом, мы остаемся с тем фактом, что говорящий - один. Множественное число этого «один» альтернативно: оно может быть «я» «мы» или «все», или «некоторые», или «многие», или «все эти» одновременно, потому что оно имеет отношение к другому участку коммуникации: получателю. Кому адресовано: «Это адресовано всем. К уважаемым сородичам Ланге, сегодняшней публике и случайным зрителям, относятся - пьяные, перемешанные - родовые аргентинцы аргентинские товарищи товарищи соотечественники случайные граждане портеньос мужчины и женщины родины рабочие братья и сестры друзья и все переменные братства в соответствии с историческим использованием и обычаями каждого. «Но никто не обращается к этим всем присутствующим как к клиентам, партнерам, соучастникам, совладельцам, современным пользователям, инвесторам, вкладчикам, экранным последователям, игрокам, троллям и всем переменным утилитарной болезни. «Каставерам и выжившим - да, серийным конкурентам и экспертам по лидерству - нет. „За это дебютируют со “Справочником неудачника». «Квалификация четвертая: о тоне экспозиции »Очевидно, что здесь снова возникает путаница между серьезностью и торжественностью. В прошлом провоцировали определением торжественности как греха имбецилов. Сегодня в этом определении, которое утверждается несмотря ни на что, можно обнаружить как минимум два неправильных или нежелательных слова: ни использование греха, ни упоминание имбецилов, разумеется. Казалось бы, никто не грешит, потому что нет Закона (с большой буквы, plis), и никто не может использовать клиническую психиатрическую категорию для квалификации другого. Итак, мы оказались между двумя чумами, от которых нет вакцины: ультракоррекцией и отменой. Альбер Камю, как говорят, сказал и написал в цитате, возможно, отретушированной зловещим правым интернетом: «С нетерпимостью, глупостью и фанатизмом можно бороться по отдельности, но когда они собираются вместе, надежды нет». «Поэтому нужно просто быть готовым бороться с ними вместе. Потому что надежда - это единственная вещь, которая не подлежит обсуждению. Даже если это - как хотел бы Камю - абсурд, чтобы почтить практические учения де-ратифицированного Орана. Поэтому возникает соблазн вернуться к старым клише, печальным клише, которые повторяются во времени и общей истории: остерегайтесь тех, кому не хватает чувства юмора (черного, глупого, абсурдного, абсурдного или двусмысленного салонного, как этот), им часто также не хватает чувства истории и перспективы суждения, использования и обычаев, пластичности, того культурного пояса, который необходим для сосуществования и для жизни. «Большинство наших великих писателей обладали и обладают мощным чувством юмора, иронии и насмешки. Борхес, Борхес-Биой, Македонио, Кортасар, Жирондо, Арльт, Марешаль, Филой, оба Уолша, Копи, Блейстен, Нале... Бельграно Роусон или Сампайо, среди десятков представителей моего поколения, не считая множества молодых. Не говоря уже о тех крайних случаях, когда такие известные рассказчики, как Фонтанарроса или Алехандро Долина, совершили - определение принадлежит Сориано, относящееся к непризнанному таланту Лорела Харди, - «ошибку, заставив людей смеяться». То есть: использовать ресурсы повествования для создания юмористического эффекта и - самое главное - не начинать с устоявшихся средств публикации. Игнорировать его превосходство - это, по меньшей мере, торжественный нонсенс. «Короче говоря: человек считает, что о серьезных вещах можно говорить без торжественности. Серьезных всерьез, например, о том, что происходит. Вот почему, по всем этим причинам, человек претендует на формальную строгость и хотел бы обладать мастерством Вимпи или дуэта Сезар Бруто-Оски, когда речь идет о том, чтобы представить вам все эти серьезные отступления, которые не могут похвастаться трансцендентностью, но знают, что существует недалекая, сильная и полемическая память, к которой необходимо идти в ногу. И не только благодаря недавним высказываниям замечательных товарищей последних лет, которых можно назвать и узнать». Чуть дальше, но внятно и красноречиво, мы все еще слышим глухие звуки идеологических стычек и разрывов, лязг диалектических мечей, жесты справедливой, свободной и суверенной национальной аргументации перед властным дискурсом, предположительно поучающим, чужого взгляда. «Ведь не так давно - тогда был президент чтения - только что ушедший блестящий писатель, унося с собой справедливую литературную славу, Нобелевскую премию и явную поддержку вопиющих хищников в качестве последнего жеста, пересекся с нашим собственным чувствительным серийным спорщиком: между предпоследним Варгасом Льосой и блестящим возражателем Орасио Гонсалесом (встаньте, плиз) здесь, в отсрочке, произошла роскошная конфронтация. После этого молчать было и остается невозможно». Как сказал и написал еще один красноречивый и не очень известный человек: скупой и решительный Эктор Тизон. Что: надо высказаться, вот что подходит. Если нет, то можно спеть «Балладу о человеке, который держал рот на замке» в исполнении Таты Седрон. Короче говоря: все антиквариат. «Общее название лекции, которая никогда не заканчивается, состоит из трех частей: «В похвалу открытой и использованной книге, за которой следует размышление о нарративной идее приключений, со скромным предложением в качестве колофона и ни к чему не обязывающей ударной фразой». Три части, удобно или насильно собранные воедино. Получилось произведение. Потому что человек говорит и описывает свои эмоции и ощущения из трех разных мест: он хвалит, как читатель, и гордится этим блестящим моментом для чтения новой и удивительной аргентинской литературы; затем он размышляет, как писатель, о жесте авантюрной фантастики на исключительном примере, который только что показал жизнеспособность и абсолютную состоятельность классики. И наконец, как аргентинец, он испытывает смущение от коллективной ситуации, которую трудно вынести, и предлагает что-то оттуда. Три ощущения, три разных движения». Именно из-за этого, из-за работы, которая была проделана для создания и развития органичной и целостной структуры, случайные разнородные части которой (панегирик, размышление и предложение) отказывались сочетаться друг с другом без каких-либо клочков или скрипов смысла и возможностей, следует признать, что для этой дискурсивной композиции был до предела использован репертуар, предоставленный искусственным интеллектом. Не искусственный интеллект (по крайней мере, так кажется), а ИИ, аргентинская изобретательность, бесконечный устный и письменный репертуар, к которому обращаются на глаз и по памяти, пока есть руки, чтобы нащупать, и глаза и память, чтобы точно зарегистрировать. Ссылки на авторов из репертуара аргентинской изобретательности позволяют - через цитирование, соучастие, отвлечение напряжения и поддержку авторитетов - найти способ, двусмысленное умение переписать то, что уже написано, сшить то, что развязано, склеить то, что не склеивается, бросить руку и спрятать камень, или как бы ни говорили или хотели сказать. С помощью этих обрывков оригинальности и сознательного самоудовлетворения создаются части целого, которое следует далее. «В похвалу открытой и использованной книге» В принципе и прежде всего конъюнктуры, образцовый мотив или предлог. Возможно, неслучайно вчера, 23 апреля, во многих странах отмечался Международный день книги и авторского права. И этот день отмечается или был учрежден три десятилетия назад потому, что - вне дискуссий, вопросов времени, типа календаря и прочих мелочей непроверяемой точности - в этот конкретный день, я говорю, 23 апреля 1616 года, в Мадриде и Кордове, в Испании, и в Стратфорде-на-Эйвоне, в Англии, умерли, умерли, одновременно и в три голоса, кастилец Мигель де Сервантес Сааведра в 68 лет, Гомес Суарес де Фигероа, так называемый инка Гарсиласо де ла Вега, перуанец из Куско в 77 лет, и не кто иной, как Уильям Шекспир, прямо там, где он родился, не более 52 лет назад. И если об окончательном совпадении отцов «Дон Кихота» и «Гамлета» было известно давно, то добавление гениального автора «Королевских комментариев», сделав его подходящим инкой, поступило справедливо, добавив латиноамериканскую ногу в празднование. «Международный день книги и авторского права, значит. Не более чем праздник для всех и для того, кто писал на эту тему, особенно когда он некоторое время руководил старейшим культурным учреждением Аргентины - Национальной библиотекой, которой практически столько же лет, сколько и стране. Роскошь, привилегия, головокружение. Хорошо, что, в отличие от того, что происходит дома, никто не спросил, все ли я прочитал. «Писать, редактировать, покупать и хранить книги - это в целом здоровые действия для и в концепции той двусмысленной культуры, которой нам удалось достичь. Говорить о них, об их героической истории и неопределенном будущем - почти принуждение, которое стремится призвать нас. Однако в отношении книги есть только один центральный и неизбежный акт, который придает смысл всем остальным, который является основой ее происхождения и единственной подлинной поддержкой ее будущего, самого ее существования: чтение, интимный, личный, основополагающий жест чтения. А чтения не существует. Есть люди, которые читают. И при этом они становятся (больше) людьми, они наполняют себя большим количеством людей, они встречают больше людей в личном диалоге, если это излишне. Чтение - это обмен опытом, знакомство, открытие себя тихо, но внимательно к тому, что хочет сказать другой человек: «Книга - это вопрос, уверенность, история, которая не существует, пока ее не прочтет кто-то другой. Можно быть по ту или иную сторону текста. Это случайность. Вы становитесь писателем только тогда, когда пишете, но читателем вы являетесь всегда. Если говорить здраво, то все мы - цивилизованно говоря - больше читатели, чем писатели. Лучше, всегда и особенно в наше глухое нетерпеливое время, уметь находить время для чтения. Не думайте, что это очень часто встречается, особенно среди тех, кто понимает культуру, глядя только на экраны, свет и сцены без видимого противоречия. «Пора открыться, чтобы знать, как слушать в внимательном и истинно продуктивном и плодотворном одиночестве рука об руку с книгой: той самой открытой книгой, которой пользуются и с которой обращаются, без социальной дистанции или какого-либо иного протокола, кроме желания обратить внимание на то, что есть и знает кто-то другой, и чего, к счастью, еще нет у вас и вы не знаете». «Необходимо сделать еще несколько пояснений. Писатели не пишут книг. Они пишут художественную литературу, стихи, пьесы и сценарии, эссе. Издательства публикуют книги. И продают их. У книг есть автор и издатель. В коммерческом контракте, который их связывает, соответствующие роли четко определены. В прекрасном стихотворении Хуана Гельмана «Gotán», которое, как мне кажется, находится в сборнике «Cólera buey», поэт ссылается на свой сборник стихов 62-го года, который был широко прочитан и за который все восхищались и признавали его. Неловко, но последняя строка гласит: «Я никогда не писал книг». Понятие и фигура бестселлера - самое показательное в природе связи между автором, произведением и издателем. Выражение, ставшее универсальным, пришло из огромной американской массовой культуры, так любящей рейтинги и списки, числовые результаты. Вспомним, что впервые нечто подобное появилось в аргентинских СМИ в романе и превосходном Primera Plana, еженедельном журнале Хакобо Тиммермана (который впоследствии станет создателем Confirmado и La Opinión, творческой предпринимательской твари, имевшей свой зловещий эпизод во времена диктатуры), который произвел революцию в аргентинской графической прессе в первой трети шестидесятых годов. «Что такое бестселлер? Книга, ставшая бестселлером, будет переведена. Нет. Согласно моему паршивому английскому, это будет бестселлер. Это вопрос причастий, парадигмы глагола to sell. Seller означает продавец. Значит, бестселлер для издателя - это тот, кто продается лучше всех, тот, кто приносит наибольшую прибыль, работник месяца, скажем так. Вопрос перспективы, значит. Наш постоянный читатель Фонтанарроса в шутку стремился написать бестселлер и добился этого. Именно поэтому его первый роман так и называется, точно имя и фамилия его секретного агента: «Бестселлер». Более того, он всегда все продавал и, более того, у него было бесконечное количество читателей. Потому что у книг есть - к счастью, и хочется надеяться, что их много, - покупатели; у писателей есть читатели. Поэтому говорят и хвалят книгу, но не книгу вообще, а открытую и подержанную книгу. «Подведем итог: хотя это славное ежегодное событие всегда было книжной ярмаркой, по сути, коммерческим мероприятием, с самого начала, под лозунгом «От автора к читателю», оно также было призвано подчеркнуть единственный фундаментальный факт, оправдывающий его существование: свести их обоих вместе и таким образом поощрить и сделать возможным чтение. Поэтому стоит отдаться опыту чтения. Книги. Отважиться на приключение, сегодня почти необычное - как и все настоящие приключения, - потому что именно в этом его суть. И в следующем стихотворении, написанном несколько лет назад, эта мысль прослеживается». Cita a ciegas« In memoriam J. L. Borges» Lector de lectores» Просыпаюсь поздно. Она не подглядывает в окно «за красками неба». Это девушка «из мудрого телевизора» объясняет, «будут ли сегодня утром облака или солнце». «Он включает свой мобильный. Ежедневная «привычка большого пальца общается „с пользователями повестки дня, изобилующей “пошлостями с первых полос. Он включает блокнот. И хотя он проводит день «в плену этого непрозрачного света», он верит, «что у него еще есть время „пожить“, и ночь обеспечивает его: „он берет с полки “Эль Алеф», «закрывает его, выключает, замолкает, умолкает и читает». «Размышление над повествовательной идеей приключений» В этот второй момент человек, находясь в предполагаемом состоянии писателя, рассказчика приключений или вымыслов, в которых приключение, приключение персонажа является центральным компонентом, пытается описать, что и как было инициирующим опытом, который сформировал его, на пути, синтезированном в формуле от чтения приключений к приключению письма. Как и в случае с юмором, песнями и комиксами, человек изучал жанровые истории (в том числе приключенческие) в рамках этого мощного корпуса, сведенного годами слепоты и предрассудков к категории маргинальной литературы. Один из авторов подробно писал об этом: «И по случаю этот акт временно совпал с тем, что можно считать праздничным апофеозом и признанием автора - в двусмысленных, двусмысленных терминах массового тиража - и произведения, которое уже давно считается самым мощным рассказом, созданным в Аргентине во второй половине прошлого века, учитывая все средства массовой информации, опоры, жанры и форматы. Маргинальная история, ставшая классикой. И снова возникает необходимость поговорить об El Eternauta и ее интеллектуальном авторе, писателе Экторе Остерхельде. Все пути необходимой литературной справедливости - и справедливости в строгом смысле слова - сходятся в этом виртуальном транзите, как в случае с Мартином Фьерро в то время, от циркуляции на маргиналиях и неквалифицированной культурной периферии к центру. Не к канону, подозрительной и элитарной категории, как правило, дискриминирующей. К центру или фокусу внимания и общего признания, идентичному в культурном отношении. Хуан Сальво - один из них. И нельзя не воспроизвести с побежденной скромностью и под заголовком Делмора Шварца - «Во сне начинаются обязанности» - текст Остерхельда, авантюриста. Это его ровесник. «Гектор Остерхельд был выдающимся авантюристом и, прежде всего, добрым и чутким человеком. В таком порядке или в другом: хороший человек, который проявлял свою чувствительность, рассказывая приключения, если хотите. Чувствительный человек, который рассказывал о приключениях, которые не обязательно заканчивались «хорошо», но которые давали понять, что у него есть достаточно причин, чтобы почувствовать близость к своим хорошим героям. Иными словами, его хорошие парни не обязательно побеждали. Еще один более точный способ сказать это: Остерхельд был этиком, который также писал. Жизнь для него не была счетом прибылей и убытков, гонкой за первое место или за звание лучшего. Он не стремился ни к богатству, ни к власти. И это заслуживает уважения, восхищения и памяти, как этот; но за это, как в его случае, приходится платить насильственной смертью. Этот достойный, хороший и последовательный человек, который был лучшим писателем-приключенцем, когда-либо созданным этой страной, а также примером для нас и для многих из нас, умер убитым, как собака». «Когда Остерхельд писал - от первых детских рассказов в La Prensa или сборника Bolsillitos до своих чисто боевых комиксов о последних месяцах боевого подполья, - он не воображал, не придумывал, не строил догадок; Остерхельд приключался. Вся его жизнь была формой авантюризма. Авантюра - это воображение, предположение, предложение с риском: за воображением, за изобретением стоит убеждение и тело. Иными словами, взять на себя ответственность за то, что создается (to create) и во что верится (to believe). «Остерхельд был авантюристом. Тот, кто задумал жизнь как приключение и прожил ее до последних последствий. «Стоит помнить, что для Остерхельда и его ошеломленных и во многих случаях последовательных читателей - тех, кому, как и ему, было едва ли двенадцать лет, например, когда они увидели Хуана Сальво, бьющего себя в грудь, как Тарзан, на снегу у дверей своего дома, - приключения - это не глупость - безответственная или нет - жить опасно или безвозмездно вне правил или известных границ, попадать в неприятности или менять поезда, шахты, кровати или причины, а нечто более тонкое: завести роман - значит оказаться в точке, где конечный смысл личной жизни поставлен под угрозу, и осознать это. «Иными словами, это не то, что просто случается с человеком, а то, что человек сам выбирает, чтобы с ним произошло. «Спусковой крючок - это то, что называется предельной ситуацией, в которой человек, которому предстоит принять решение, выбирает или может выбрать между истиной, смыслом или бюрократической альтернативой - оставаться в форме». Это и есть герой Остерхельда. Герой не существует до того, как все происходит, он не обладает особым телосложением, способностями или качествами: это обычный человек, который подвергается испытанию обстоятельствами и в своей реакции открывает себя для других и, прежде всего, для себя самого как герой. Он тот, кто принимает вызов - в том числе страх, в том числе поражение - и остается на месте, он отвечает за то, во что верит, за то, о чем мечтает, за свои убеждения и - прежде всего и в качестве пускового механизма - за свои чувства. В «Остерхельде» отправной точкой всегда является повседневная жизнь: обычная жизнь, обычный человек или парень, привязанности, дом, работа, ремесло, соседство, семья, друзья, развлечения, а также рутина. Именно здесь появляется парень, появляетесь вы, появляется он. И тут с ним что-то происходит, он встречает что-то или кого-то, и ему открывается все, его жизнь переворачивается с ног на голову, и он становится кем-то другим. Его герои - доктор Форбс, Цирило Зонда, Калеб Ли, Роло Монтес, Боб Гордон, отставной Луна, Эзра Уинстон, Хуан Сальво и его спутники по трюкам до, и сценарист, который пишет по ночам, после..... Сам военный корреспондент Эрни Пайк. Все они, принимая новую реальность, преображаются. В этом и заключается суть приключений. Иногда они сталкиваются с экстремальными обстоятельствами - войной, Вторжением; или с исключительным человеком (образцовым в моральном отношении, к тому же), как Кирк, Рокетт или Тикондерога; или просто с кем-то, обладающим особой мудростью, плодом опыта, выходящего за рамки обычного человеческого, как Шерлок Тайм, Морт Синдер или Эль Этернаута из второй части. Этот контакт и есть ключевой факт. «Парабола повествования Остерхельда - от человека к персонажу и обратно к человеку, неразрывно связанная, - показательна в эволюции сценариста, который получает историю в оригинальном El Eternauta (и в его последующих аватарах). И хотя Хуан Сальво, который проходит путь от простого семьянина до героического борца с Вторжением, - типичный эстерхельдовский герой, рожденный обстоятельствами, нет сомнений, что в этом случае меняется и получатель истории - как это случилось с Эрни Пайком. «Рассказчик-писатель должен рассказать то, что ему рассказали, - это единственный способ попытаться избежать этого..... Примечательно, что в El Eternauta II Жерман уже не принимающий сценарист, а сопротагонист, «он попал в комикс», и его уже ищут не для того, чтобы рассказать, а для того, чтобы сразиться... «Парадоксально, болезненно или чудесно, но в последнем эпизоде El Eternauta семидесятых годов - так называемом Eternauta III, который был снят без участия Остерхельда, уже исчезнувшего из-за диктатуры, - появляется и «действует» Жерман, ставший самостоятельным персонажем, хотя автора, появившегося на обложке, уже нет... Авантюрист перешел от повседневной истории к комиксам и от комиксов к истории как таковой: «Некоторые люди рассказывают истории, чтобы жить, и он делал это - и так хорошо в течение многих лет; другие живут только для того, чтобы рассказывать их или рассказывать позже то, что они не знали, как жить». Кто-то должен жить, чтобы рассказать о том, что сделали другие. В его образцовом случае он умер, чтобы можно было рассказать, как он жил до последних последствий того, о чем рассказывал». »Не только воображать или фантазировать, но и приключать. И в конце концов, человек становится не просто читателем или возможным писателем, но, к сожалению, как и все остальные, просто аргентинцем, той гордой, двусмысленной фатальностью, о которой говорил Биой, а великий Сармьенто - боец и злопыхатель - описывал ее как анаграмму «невежда». Из этих неопределенностей и недоумений, порой доведенных до отчаяния ситуациями, подобными нынешней, черпались силы и скудный энтузиазм, чтобы написать, не имея никаких других претензий, кроме двусмысленного утешения выпустить здесь, воспользовавшись случаем, это скромное предложение в качестве солидарного предупреждения. «Скромное предложение «Вклад в симптоматику и раннюю диагностику болезни Бирса, дегенеративного социального заболевания, которое на последней стадии приводит к невосполнимой потере стыда». In memoriam Оски Сезара Бруто, опекуна родителей. «Длинное и необходимое аналитическое вступление »Пойдем по частям, как говорил потрошитель, специалист по вскрытию и разрыву, но не по сечению и разделению. Скромное предложение в заголовке этой работы отсылает нас к философскому, неординарному Джонатану Свифту, который - помимо сочинения знаменитых басен и политических аллегорий в виде фантастических путешествий, приписываемых рыцарю Лемюэлю Гулливеру (впоследствии прирученному к праздничному сборнику анекдотов о больших пальцах и великанах, без летающей Лапуты и ономатопеических houyhnhnhnm, лошадей мудрого кличя) - Свифт также смог написать и опубликовать, в век света и зловещей тьмы, некоторые из самых яростных и сильных сатир против преступной власти английского врага и угнетателя, который обрек его родину, Ирландию, на голод и смерть в установленные сроки. «В памфлете, озаглавленном - упрощенно - «Скромное предложение по решению проблемы голода в Ирландии», ужасный декан просто и убедительно, со статистикой и экономическими расчетами в руках, предлагает съесть младенцев бедняков. Более того, обездоленные семьи должны производить и выращивать их (как цыплят или поросят) для этой цели. В то время как покупатели получают питательные вещества, рты потребителей исчезают или не пополняются. Идеальное уравнение. «Не стоит упускать из виду, что именно тот же критический и сатирический дух побуждает его к этим мучительным размышлениям на грани зловещего отчаяния. «Что касается самой природы этого текста - его характера между клиническим диагнозом и медицинским предложением, - то можно признать определенное принуждение к формулированию (всегда с бумажным щитом, описанным вышеупомянутым афористом Этчеником) своего рода антипожарного vade mecum или предполагаемого предупреждения населению. Что, собственно, и было всегда. Практические, активные формы социальной самообороны. «Так - в одиночку или в сопровождении - ему не раз приходило в голову перечислять и пропагандировать в обстоятельствах серьезной социальной чрезвычайности определенные вирулентные мекалоги как призыв к коллективному сопротивлению и интерпелляции. Впервые об этом вспоминают в конце диктатуры, возможно, в 1981 году на желтых страницах журнала Hum®. Затем, в последние десятилетия и в разгар политических споров, в 2008 году был предложен ироничный Mecálogo del buen banquero, а в 2012 году - Mecálogo del argentino sano en tiempos enfermos. Они все еще там, на страницах, где в течение многих понедельников на протяжении многих лет проявлялись (порой более искренне, чем уместно) свободное мнение и искусство финализации. «Очевидно, что Mecálogo был и остается неологизмом. Новая лексическая ошибка без словарных притязаний (кладбище, как сказал бы Кортасар), результат, возможно, злоупотребления разрешением, чтобы путем замены и слоговой подтасовки достичь примера скрещивания существительного с формальным и престижным резонансом, с узнаваемым устным и вульгарным выражением. Он не нуждается в дополнительных объяснениях. Как зловещий Берджесс из «Заводного апельсина», но, как мне кажется, более соответствующий Хулио Ходону из «Памео и Меопы». Это была идея. «Стоит только объяснить, наконец, суть концепции, идею стыда. Особенно в наше время. В это время мы живем. «В связи с этим несколько лет назад, а точнее 11 апреля 2016 года, один - между удивлением и пресыщением, в очередной раз - опубликовал этот случайный сонет, возможность которого повторяется без усилий и противоречий и имеет дополнительную выгоду в виде поощрения чтения или хотя бы любопытства, в этом священном месте, где бумаги в избытке, а читатели теснятся друг к другу. «Борхес «Когда Миллер посвятил Рембо „свое эссе “Время убийц», он перечислил трагические судьбы «поэтов, которых мир маргинализировал. „Время презрения“, - озаглавил Мальро свое обличение подпольных лагерей „нацистов, когда друзья и соседи “отправлялись в путешествие». И никто не вернулся«. „Даже Хеллманн показала свое мужество “перед Джо Мак Карти», с напряженной прозой «этого теневского Tiempo de canallas». «Здесь судьи вмешиваются, а пресса прикрывает» - не требуйте справедливости и лучше заткнитесь - «мы жили El tiempo de los sin vergüenza» (Время бесстыдников). «Обзор ссылок, избыток личных имен и чужих произведений, которыми наполнена эта выставка: Борхес говорил о трудных временах, ссылаясь на Хуана Крисостомо Лафинура, своего прадедушку, родившегося в колониальный период в Ла-Каролине и умершего в чилийской эмиграции в 1824 году. Он был поэтом-неоклассиком, но чувствительным квазиромантиком, а также философом-позитивистом, распространявшим Локка и Кондильяка в классах, которые тогда были слишком похожи на монашеские. Он был с треском провален. Борхес посвятил ему прекрасный сонет в «Железной монете», а также памятную цитату, приведенную мимоходом: «Она тронула его, как и всех людей...». Тонкость «Генри Миллер написал о Рембо поздно, около 1946 года, когда он уже прошел через Тропики и, прежде всего, через распятия - опубликованные и личные - и обнаружил в юном французском иллюминате отрицательную личность, почти вытесненное альтер эго. Его «Время убийц» (El tiempo de los asesinos), которое Сюр выпустил здесь двадцать лет спустя, в 1960-х, относится, на основе случая Рембо, к широкому временному интервалу утилитарного репрессивного дискурса и практики против других, против поэта, репрессивной криминальной дуги, которая начинается в XIX веке и продолжается в XX. «Время презрения», прекрасный короткий роман тогдашнего авантюриста и перебежчика Мальро, у которого был свой фило-коммунистический этап, от которого он впоследствии откажется, написан в 1935 году - здесь он опубликован издательством Siglo Veinte в 1946 году - после поездки в гитлеровскую Германию, которая уже была самой страшной за пять лет до вторжения в Польшу: Мальро одним из первых грубо (в то время и без акцента на антисемитизм, а скорее на антикоммунистические идеологические преследования) затрагивает тему презрения к жизни другого, депортаций и лагерей, историю боевика Касснера и его заключения, пыток и побега. «И, наконец, Лилиан Хеллманн, обсуждая «Время негодяев» - книгу 1976 года, очередной том ее автобиографии, переведенный Фондом культуры четыре года спустя, - упомянула о разоблачителях и забывчивых, слабонервных и активных соучастниках охоты на ведьм в послевоенном Голливуде и в начале 1950-х годов, которая привела, в частности, к заключению Дэшиэлла Хэммета за «неамериканскую деятельность». «В таком случае, то, что кто-то написал, что здесь (и, надо сказать, везде) мы живем сегодня во времена бесстыдников - таким образом разделив, чтобы подчеркнуть весомость недостатка, - не является ни оригинальным, ни новаторским диагнозом. Бесстыдник - таким образом отделенный - это не нарушитель, не мошенник, не плут, не беспристрастный доносчик, не авивато, не вентахита, тревожная тема «Diario del Sinvergüenza» Фелисберто. Точнее, это образ, идея, которую человек получил из воспоминаний детства, материнского анекдота, датированного анекдота. «В доме старшие, родители, родились в Аргентине столетней давности, в конце эпохи старой олигархической республики, которую в последнее время несколько идеализируют; позже эти родители были мальчиками и юношами в эпоху Иригойена и достигли зрелости в своем общественном и трудовом сознании или опыте в течение долгого десятилетия мошеннического консервативного режима, предшествовавшего перонизму, хорошо названного журналистом Хосе Луисом Торресом - Década Infame (Бесславное десятилетие)». Блестяще точная квалификация, которая стала препятствием для того, чтобы не использовать это название для некоторых последующих десятилетий, таких как 1990-е годы, не идя дальше. Пришлось искать другие выражения в репертуаре осуждения. В этом контексте памяти материнская память, которую вызвала одна из них, касалась журналистской кампании, которую она приписывала «Критике Ботаны», но которая исходила от «Noticias Gráficas», ее конкурента в области популярной журналистики. В 1941 году временным президентом стал Рамон Кастильо, ультраконсерватор, вынужденный заменить на посту вице-президента больного Роберто Ортиса, который пытался нейтрализовать систематическое мошенничество в провинции Буэнос-Айрес, назначив Октавио Амадео интервентором. После отставки Амадео Кастильо безуспешно искал человека, который мог бы занять этот пост и выполнять грязную работу. И ему с трудом удалось найти такого человека. Тогда Noticia Gráficas поместила на своей первой странице заголовок: «Нужен негодяй». И так далее, и тому подобное, пока не появился негодяй, подписал и оформил неприемлемое, тори победили обманным путем, а парень ушел на форум. Пытаться найти хоть какое-то сходство или сходство с событиями, которые сегодня являются общеизвестными и цинично выставляются напоказ в сфере политической жизни и при осуществлении государственных полномочий, - задача относительно простая, а наблюдение, мягко говоря, удручающее. «Стыд, как и скромность, мораль, честь, вина, безнаказанность и другие более или менее абстрактные понятия, связанные с дискурсом об определенной экологии поведения, давно имеют дурную славу или явную тенденцию к определенному лексическому остракизму, риску исчезновения из-за неупотребления или - что еще хуже или, по крайней мере, иначе - из-за отсутствия внимания к их значению: никто не осмеливается использовать их, не подвергая себя опасности быть подсмотренным краем глаза. То же самое касается покаяния (которое больше не используется, а обменивается) и превознесения злобы и мести над возможностью прощения и борхесовского забывания. Их придется объявить в чрезвычайном порядке за ненадобностью». «Но у этого пунктуального затмения стыда есть вероятная литературная история, наверняка апокрифическая, которую можно попытаться повторить, цитируя без уверенности в источнике, безнаказанно (простите за слово) по этому лысому поводу. «Говорят, говорят, говорят, что «О распаде стыда и других симптомах бедствия» - так называлась одна из многочисленных лекций, которые Марк Твен читал во время своих гастролей в США и за их пределами и которые так и не были записаны в его всегда неоконченных работах, - памфлет XVII века, который, хотя и распространялся анонимно, приписывается не поддающемуся классификации Георгу Лихтенбергу, блестящему немецкому физику, создателю едких афоризмов, которые, невольно, в какой-то момент развязали ливневые, болезненные последствия. По словам необыкновенного автора «Гекльберри Финна», анонимный памфлет, который должен был написать Лихтенберг, устанавливает в качестве параметра - это не то слово, которое он использует - для измерения извращенности общества или человеческой ассоциации любого рода, девальвации и упадка или неправильного понимания в личной и коллективной практике чувства стыда. До тех пор, пока не исчезнет стыд, которым пренебрегают, который не одобряют и который даже неудобен». »Вот вам и Лихтенберг по Твену. «И вспоминается совет Эрнандеса и Фьерро, данный сыновьям по возвращении в 79-м, - явный контрапункт к совету Вискача в Иде семью годами ранее: «Многие вещи человек теряет, но иногда находит их снова, но я должен научить вас, и вам полезно запомнить: если стыд потерян, он никогда не будет найден снова». »Лапидарий, пайядор. Потому что часто бывает так, что потерявший стыд стыдится признать это, и поэтому не может и не умеет или не хочет искать его снова. Стыд - это чувство, ощущение, отличное от горя, смеха, жалости, которое мы испытываем, не дрогнув от ответственности. Потому что стыд связан с ответственностью, граничащей с виной, и является тормозным механизмом самозащиты, сентиментальной или этической репрессии, если хотите. Лепера, который все это хорошо сказал, согласно тому, что сообщил нам ученый Фаретта, говорит устами Гарделя в «Cuesta abajo» о «стыде того, что было, и боли того, что больше не будет». Эта интимная, личная печаль, пронесенная через этот мир, - из 34-го года, сказанная и увиденная на экране и издалека. И это в том же году, когда ла Негра Бозан спела «Камбалаче» вживую и в театре Буэнос-Айреса, где стыд, испытываемый дисцеполянцем, носит социальный характер, болезненное невыносимое переживание того, что все одинаково, нет ничего лучше, осел - то же самое, что великий профессор... тот, кто живет в самозванстве, тот, кто стремится в своих амбициях... и так далее. Отсутствие уважения, неуважение к дисцеполевскому разуму (le nos) вызывает стыд. Стыд за себя и за других. Потеря стыда - серьезная болезнь». Именно об этом и идет речь во «Вкладе в симптоматику и раннюю диагностику болезни Бирса, дегенеративного социального заболевания, которое на последней стадии приводит к невосполнимой потере стыда». Памяти Оски Сезара Бруто, отцов-покровителей «Не случайно здесь, на заключительной секции этой инаугурационной конференции, находится исключительная книга - Брутосский трактат Медисины, по версии Оски и Сезара Бруто, опубликованный в 2023 году в коллекции Papel de Kiosco издательства „Национальная библиотека“. В этом томе, подготовленном под руководством креативной Джудит Госиол и многочисленных соавторов, впервые собраны полные фрагменты двух серий, посвященных Карлосу Варнесу и Оскару Конти, непревзойденному тандему аргентинского юмора, безудержному комментированию и иллюстрированию всех аспектов универсальной медицины. В этом томе впервые собраны вместе два сборника, опубликованные в 1950-х годах: El Medisinal Brutoski Ilustrado, распространявшийся в Аргентине, и до сих пор не найденный Vade Mecum Brutoski Medisinae, появившийся в Чили. «У человека была привилегия присутствовать - немного и не прикасаясь ни к чему - в процессе исследования и редактирования. Роскошь. «Вероятно - нельзя быть уверенным - именно в результате рыскания среди материалов огромных письменных документов плодовитого Карлоса Уорнса и среди множества выброшенных бумаг между документальными и художественными произведениями появилась возможность получить доступ к машинописному тексту на пожелтевшей бумаге, который составляет основное тело, суть этого текста, который мы глянцуем. Никогда не опубликованный ни в одном из собранных здесь фасцикулов, ни в одной из других книг, оставленных Уорнесом (вместе с Оски или в одиночку) для ликования критиков - прежде всего, в «Lo que me gustaría ser a mi si no fuera lo que yo soy», которая цитируется как раздел «Rayuela», или в неизбежном «Brutos consejos para gobernantes», единственное, что можно сделать, это глоссировать по памяти, не стремясь передать текстуально идеи и ссылки, которые использует неуверенный автор. «Никогда не было опубликовано (ни в этих «Брутосках», ни где-либо еще и ни под какой другой подписью) ни одного исследования или чего-либо, относящегося к так называемой болезни Бирса. Но название страшной болезни - это факт. Как и в случае с болезнью Шагаса - или болезнью Азхаймера, если уж на то пошло, - ярлык болезни относится не к личности пациента, а к первооткрывателю. «И в данном случае это не ученый, не врач и не исследователь, а Амброз Бирс, знаменитый американский писатель с огромным и фрагментарным творчеством, - десятилетиями публиковавшийся в газетах на рубеже веков, - острый стилист-эпиграмматист, один из величайших создателей ужастиков и черного юмора. Амброз Бирс - автор незабываемого «Клуба отцеубийц», «Гражданских и солдатских рассказов», которые Пепе Бьянко переводил для Хорхе Альвареса в шестидесятые годы, и сернистого «Дикционария дьявола», переведенного Уолшем. Читали ее в издании Каликанто, с прологом Орасио Ачавала и с уже убитым Уолшем. «Все указывает на то, что страница, так и не подписанная и не опубликованная, возникла в результате творческого скрещивания свирепости и черного юмора самого Бирса, который мог бы воплотить оригинальную идею - отсюда и дань уважения, - и скорее насмешливой, чем смертельной иронии Уорнса. Болезнь Бирса - это социальная, дегенеративная болезнь, которая заключается в постепенной потере стыда. Пациент, подобно тому, кто теряет волосы, теряет вес, теряет память, теряет палец или теряет самообладание, теряет стыд. Нет ни точного указания на его происхождение, ни достоверной истории болезни, которая кажется древней, но никогда не изучалась в своей специфике. «Да, есть свидетельства ее ускоренного распространения в последнее время, особенно после пандемии. К сожалению, болезнь Бирса очень заразна, и вакцины от нее не существует. Также не ведутся серьезные исследования по предотвращению ее распространения. Возможно, это связано с ее маскирующей способностью или натурализацией симптомов, которые даже не воспринимаются как поведенческие аномалии: страдающий болезнью Бирса - обычно всемогущий и властный - не воспринимает себя больным. Поэтому на этом критическом этапе крайне важно как можно раньше диагностировать возможное без стыда. В долгосрочной или краткосрочной перспективе на карту поставлено само выживание социальной структуры. Необходимо быть бдительным не только перед другими, но и перед зеркалом. «Первыми симптомами являются, в частности, утрата способности к эмпатии, прогрессирующее безразличие к другому, ведущее к нерегистрации и отказу от него, прогрессирующая утрата всякой социальной чувствительности, игнорирование других. Другим симптомом является растущая агрессивность, в вербальном регистре через оскорбления и дисквалификацию, в жестовом репертуаре и в ведущей роли в эпизодах конкретного физического насилия. Страдающий болезнью Бирса делает других движущимися мишенями для своих яростных разрядов. Третий симптом - вопиющая безответственность. Страдающий болезнью Бирса действует и принимает решения, не обращая внимания на зачастую трагические последствия своих действий. «Не менее значимым является классический симптом, который легко заметить, потому что он так бросается в глаза: мания величия и вытекающее из нее высокомерие. Граничащий с нелепостью, этот симптом требует для своей нейтрализации неизбежного сотрудничества со стороны пациента. Это, конечно, нелегко. Возможно, даже невозможно. Страдающий болезнью Бирса не способен к объективному самовосприятию. Это мешает ему, например, осознать свое невежество (то, чего он не знает или знает плохо) или свою непоследовательность (говорить сегодня противоположное вчерашнему или завтрашнему без видимого противоречия). «Наконец, жертва (потому что, хотя его гордость не признает этого, он жертва) болезни Бирса страдает от болезненной склонности к концептуальной путанице. Так, в том, что касается общественной жизни, он будет путать Отечество с компанией, нынешнее государство со слепым арбитром, угрызения со греческим островом и - по определению мудрого Гилы - экономику с эконосуей». Короче говоря, мы все должны быть бдительны при появлении - на наших глазах, рядом с нами или в нашем личном зеркале - любого из этих, к сожалению, широко распространенных симптомов. И действовать соответствующим образом, пока не стало слишком поздно. Пока мы испытываем чувство стыда, надежда есть для каждого из нас. «Стыд - это здоровье». «Будьте здоровы». «Добрый день». »