Когда этот профессор узнал, что у него есть метастазы, он не бросил учебу: он читал курс по этому вопросу.

Брайант Лин стоял перед своим классом в Стэнфорде в сентябре, возможно, это был один из последних его уроков. 50-летнему некурящему студенту за четыре месяца до этого поставили диагноз «рак легких 4-й стадии». Болезнь неизлечима, и, по расчетам Лина, ему оставалось около двух лет, прежде чем действие принимаемых им лекарств закончится. Вместо того чтобы уйти с работы, он решил посвятить осенний семестр преподаванию курса о своей болезни. Класс заполнился почти сразу. Теперь комната была переполнена, некоторые студенты были вынуждены сидеть на полу, а другим и вовсе отказали». „Для меня это большая честь“, - сказал Лин, его голос дрогнул. «Он сказал ученикам, что хочет начать с истории, объясняющей, почему он решил заняться медициной. Он взял письмо, полученное им много лет назад от пациента, который умирал от хронической болезни почек. Лин поправил очки и прочитал, снова ощутив ком в горле: «Я хотел поблагодарить вас за то, что вы так хорошо заботились обо мне в старости», - прочитал он, цитируя своего пациента. «Вы относились ко мне так, как относились бы к собственному отцу», - сказал Лин. Он объяснил, что создал 10-недельный курс «От диагноза к диалогу: битва врача с раком в реальном времени» с похожими намерениями: «Этот курс - часть моего устава, часть того, что я делаю, чтобы помочь своему обществу, проходя через это», - сказал он. «Позже 18-летняя первокурсница в свою первую неделю в Стэнфорде попала на запись этого курса, который был открыт и для студентов за пределами медицинского факультета. Курс был заполнен до того, как она смогла на него записаться, но, написав Лин по электронной почте, она получила разрешение пройти его онлайн. Весной прошлого года у Лин начался упорный кашель, который становился все сильнее и сильнее. Компьютерная томография показала наличие большого образования в легких, а бронхоскопия подтвердила диагноз: рак. Метастазы распространились на печень, кости и мозг, где было обнаружено 50 раковых опухолей. Он женат, у него двое детей-подростков. Диагноз оказался особенно жестоким, учитывая его работу. Лин, профессор-клиницист и врач первичной медицинской помощи, был одним из основателей Стэнфордского центра исследований и образования в области здравоохранения в Азии. Одним из его приоритетов является рак легких у некурящих людей - заболевание, которое в непропорционально большой степени поражает азиатское население. Лин, который сам себя называет «веселым» человеком, известен своим громким смехом и голосом, созданным для радио. Бывший наставник назвал его «крысоловом» идей, человеком, который может сплотить людей вокруг своей идеи. Помимо прочей работы, он руководит Стэнфордской программой по медицинским гуманитарным наукам и запатентовал медицинские приборы. В любой своей роли он настаивает на том, что люди занимают центральное место в медицинской практике. По его словам, он старается подражать «старомодному сельскому врачу» и однажды помог организовать вечеринку по случаю столетия одного из своих пациентов. Лин узнал, что его рак быстро прогрессирует. Он почувствовал боль в позвоночнике и ребрах, а его вес уменьшился. Врач назначил ему целевую терапию, направленную на борьбу с конкретной мутацией, вызывающей рак. Он также прошел курс химиотерапии, от которой его тошнило и появились язвы во рту. «Один день из жизни больного раком», - пишет он в видеодневнике, который начал вести после постановки диагноза. «Наверное, именно таким я и стал. Больше чем отец или муж». »После нескольких циклов химиотерапии его дыхание и кашель стали улучшаться, а снимки показали значительное уменьшение размеров раковой опухоли. Он продолжал принимать пациентов и преподавать, и начал думать, чем занять оставшееся время. Умирающий пациент на диализе написал письмо, потому что хотел, чтобы Лин знал, что он его ценит. У Лина было несколько амбиций по поводу его собственного послания студентам. Ему хотелось думать, что некоторые из них, прослушав его курс, смогут заняться лечением онкологических заболеваний. И он хотел, чтобы все они понимали, что в основе медицины лежит человечность. Занятия Лина проходили каждую среду в течение часа. На одной неделе он вел занятие о том, как вести трудные разговоры, где подчеркивал, что врачи должны быть достаточно честными, чтобы при необходимости сказать «я не знаю» - ответ, который ему пришлось принять как пациенту в условиях неопределенности его собственного диагноза. На другом занятии он рассказывал о том, как духовность и религия помогают некоторым пациентам справиться с раком. Хотя он не религиозен, он сказал, что его утешало, когда другие предлагали помолиться, спеть или зажечь свечу от его имени«. „На занятии, посвященном психологическому воздействию рака, Лин рассказал о разочаровании, которое он испытал после того, как сканирование показало, что некоторые из его опухолей уменьшились, но не исчезли, потому что в глубине души он все еще надеялся на чудо“. „Он проводил занятия, используя модель, которую он назвал “первичной медицинской помощью». Он был первым контактным лицом, рассказывая о том, как диагноз рака повлиял на него, но при необходимости дальнейших исследований он направлял своих студентов к специалистам - приглашенным лекторам. «Одним из первых его гостей была Натали Луи, торакальный хирург и эксперт по раку легких. Стоя перед набором слайдов, она поместила диагноз Лина в более широкий контекст рака легких среди некурящих людей, особенно в азиатской популяции. «В США около 20 процентов людей с диагнозом „рак легких“ никогда не курили», - сказала она. «Но в азиатском и азиатско-американском населении этот показатель может достигать 80 процентов в некоторых расовых и этнических группах», - добавил он. Для проведения занятия по уходу Лин пригласил Кристин Чан, которую он представил как „мою замечательную жену“. Студенты, некоторые из которых были в халатах, болтали и смеялись, но замолчали, когда началось занятие. Как и ее муж, Чан смягчала сложные истины улыбкой, глядя в глаза студентам в аудитории. Она говорила со студентами так, будто они сами были или станут сиделками. «Поначалу Чан чувствовала себя подавленной, запутавшись в медицинской терминологии, которую не понимала. Стремясь дать мужу максимальный шанс сохранить здоровье, она попробовала исключить из его рациона сосиски и красное мясо, но была разочарована, когда он отказался от некоторых новых блюд, которые она приготовила. Выпускница Массачусетского технологического института и руководитель программ в Google DeepMind признала, что ей было трудно отказаться от инстинкта планирования будущего: «Мы должны проходить через это день за днем», - сказала она. Наблюдая за тем, как Лин преподает, я часто задавалась вопросом, о чем думают его студенты, многие из которых находятся в подростковом и двадцатилетнем возрасте. Как они отнеслись к тому, что привязались к нему как к учителю, зная, что его прогноз был столь плачевным? «Когда я спрашивала, некоторые использовали фразу „возможность, которая выпадает раз в жизни“, чтобы описать курс. Другие считали Лина храбрецом и говорили, что на его месте они, скорее всего, не стали бы преподавать. «Но значительное число студентов сказали, что они в замешательстве. Они записались на курс, ожидая чего-то более «экзистенциального», как выразился один из студентов. Они были готовы к тяжелому эмоциональному опыту. Но, за исключением того, что во время первого занятия у него сорвался голос, Лин сохранял непоколебимый оптимизм и даже шутил: «Когда его жена говорила со студентами об улучшении диеты, он притворился встревоженным: „Я сказал: “Я не ем эту пищу!»». А когда он спросил своего онколога, еще одного приглашенного докладчика, о том, что может быть дальше с людьми, у которых развивается устойчивость к препарату, который он принимает, Лин пошутил: «Я спрашиваю об этом друга!» Некоторым студентам было трудно примирить этот оптимистичный настрой с серьезностью их диагноза. Гидеон Витчел из Остина, штат Техас, был одним из них. Он был 18-летним первокурсником, который смотрел запись первого занятия в своей комнате в общежитии. Когда Витчелу было пять лет, а его сестре - три, его матери, Даниэль Витчел, поставили диагноз «рак груди», но он никогда не говорил с ней об этом подробно. Он никогда не мог сказать ей: «Расскажи мне историю своего рака». Одним из самых ярких воспоминаний о болезни матери было то, как он играл с ее цветными платками, пока она сидела на диване, облысев. Но, оглядываясь назад, он чувствовал себя неловко. Мысль о том, что он мог умереть, приводила его в ужас. «Во время занятия по духовности зашла речь о контроле, и это дало Витчелу возможность подойти к Лину. Он остался после занятия и спросил профессора, не решил ли он вести занятия, чтобы вернуть себе контроль над своим диагнозом. «Лин ответил без колебаний: »Нет. Он сказал, что старается не думать о том, что переживает. Он сказал, что старается не думать о том, что находится вне его контроля. «Я прекрасно понимаю, что у меня осталось очень мало времени», - сказал он. «Поэтому я думаю об этом. Как я проживу свою жизнь сегодня? Стоит ли тратить на это время?» Он сказал, что занятия того стоят. «Есть ли в этом смысл?» „Это мощно“, - сказал Витчел. «Потрясающе, что вы это делаете». „Знаете, думаю, если бы мне было 20 лет, все было бы по-другому“, - ответил Лин. Он сказал, что его работа врачом, возможно, позволила ему справиться с ситуацией быстрее, чем это сделали бы другие люди. Витчел кивнул, и Лин улыбнулся, на этот раз пожав плечами: «Иногда наедине с собой Лин был менее оптимистичен, чем на занятиях. Не раз, рассказывал он мне, он оглядывался на течение времени и думал: «Ничего себе, как быстро прошла неделя». Когда он видел пожилого человека, он вспоминал, что сам, скорее всего, не доживет до этого возраста. Его ранило не то, что он потерял возможность состариться, а то, что старость олицетворяла собой: возможность присутствовать на выпускных вечерах своих детей, видеть, как они растут и создают свои собственные семьи. Лин и Чан рассказали своим детям о его диагнозе, но не были уверены, что те полностью понимают, что это значит. Трудно было думать о том, что человек умирает, когда он выглядит таким здоровым, как Лин. «Они думают, что папа может обо всем позаботиться, все исправить, все решить, - говорит Лин. - Он называл этот урок своим письмом к ученикам, но он написал настоящее письмо своим детям, чтобы они прочитали его после его смерти». „Буду я здесь или нет, я хочу, чтобы вы знали, что я люблю вас“, - писал он. «Из многих вещей, которые наполнили мою жизнь смыслом, быть вашим отцом - величайшая из них». На последнее занятие, состоявшееся в солнечный декабрьский день, Лин и его ученики собрались в библиотеке Стэнфордской больницы. Стены комнаты были стеклянными, открывая вид на холмы и цветущие растения прилегающего сада на крыше. Студенты расселись по своим местам за компьютерами, а библиотекарь, прислонившись к одному из стеллажей, наблюдала за происходящим. «Под конец занятия Лин стоял лицом к залу, складывая и разворачивая лист бумаги, на котором были напечатаны его заключительные замечания. Он произнес свою версию прощальной речи Лу Герига, имея в виду бейсболиста из Зала славы «Нью-Йорк Янкиз», который умер в возрасте 37 лет от бокового амиотрофического склероза, неизлечимого неврологического заболевания. «В течение последнего квартала вы слышали о том, как мне не везет», - сказал он, повторив часть речи Герига на стадионе „Янки“. «И все же сегодня я считаю себя самым удачливым человеком на земле», - и тут у него встал комок в горле. «Конечно, мне повезло», - сказал он. Он сказал, что ему повезло с двумя детьми, которые приносят в его дом радость и смех. Ее ассистентам, благодаря которым курс стал возможен. Стэнфордскому сообществу, ее коллегам и сотрудникам Азиатского медицинского центра. Ее студентам и ординаторам. Ее пациентам. Ее друзьям. За его родителей. За его жену». „В заключение я хочу сказать, что, возможно, мне не повезло, но мне есть ради чего жить“, - сказал он. «Спасибо. Для меня это большая честь». Казалось, Лин достиг хотя бы некоторых своих целей. Те, кто собирался стать врачами, сказали мне, что будут вспоминать историю Лин, пытаясь понять, как пациенты переживают болезнь. Но занятия затронули студентов так, как Лин и не предполагала. Я поговорил с несколькими студентами, которые сказали, что посоветовали своим родителям пройти обследование на рак легких. Один из студентов магистратуры сказал мне, что они включили лексику о раке легких в курс китайского языка для практикующих врачей, который они планируют помогать вести зимой. Для Витчела эффект от курса был более личным. Он наконец-то поговорил с матерью о своем раке: «Он рассказал мне свою историю, когда мы сидели за столом у Тресиддерского мемориального союза, студенческого центра в центре кампуса. Его мать приехала навестить его осенью, и он рассказал ей о занятиях Лин и затронул эту тему. Он узнал, что у них с Лин есть нечто общее: письма. Во время болезни Витчел писал послания родным и друзьям. Некоторые из них боролись с неуверенностью в том, что она выживет, а также с тем, как ее диагноз может повлиять на их детей. Они стали для него способом пережить то, что он пережил, и наладить связь с близкими людьми. «Это был переход от очень личного к очень публичному опыту, и оба давали мне силы», - писал он в одном из них. «После того как у него началась ремиссия, он собрал эти записи вместе с медицинскими записями, фотографиями и другими документами в книгу, перевязанную лентой. Когда Витчел вернулся домой на каникулы в День благодарения, он сел за кухонный стол с книгой и своими родителями, мать расположилась между ним и отцом. Вместе они чередовали чтение книги с разговорами. Они смеялись и плакали. Впервые Витчел почувствовал, что общается с матерью как взрослый человек. «В письмах он слышал отголоски философии Лин. В одном из отрывков мать писала о головоломках, разбросанных по приемным покоям больницы, где она проходила лечение. Сложные головоломки с сотнями кусочков, которые «ни один человек не мог закончить, как бы долго ни пришлось ждать».