Кондитерская на краю света, которая может похвастаться «лучшим сэндвичем с вырезкой в стране».

РИО-ГРАНДЕ - «Это настоящая социальная сеть, живая и непосредственная», - говорит Эстебан Ковасич, сидя за столом у прилавка культовой кондитерской El Roca в Рио-Гранде, на острове Огненная Земля. С 1969 года, когда была основана эта кондитерская, он не пропускает ни одного дня, и вместе со своими друзьями дважды в день садится за стол, чтобы поддержать традицию, которую чтит весь этот отдаленный городок на Огненной Земле: «Мы все встречаемся здесь, это единственное место, где всегда полно народу», - говорит Марсело Камар, член „Ла Меса де ла Дискордиа“, как называют эту нерушимую группу друзей, которые приходят сюда каждый день. Традиционный, аккуратный, веселый и всегда активный, El Roca открывается каждый день в 8 утра и закрывается в полночь. «Движение непрерывно, и даже во время Мальвинской войны он не закрывался, даже во время конфликта с Чили в 1978 г. Украшенные десятками фотографий, рассказывающих о знаменитых визитах, известных персонажах и памятных моментах, его стены и столы рассказывают об истории Рио-Гранде. Высокая стойка служит алтарем, с одной стороны - блестящий кофейник, с другой - кастрюли, кассовый аппарат, подносы официантов, безупречные, с наклейками путешественников, а в центре - полка с духами. Это храм дружбы», - определяет Серхио Маскареньо, за столом и на этой территории смеха и анекдотов не бывает дискуссий. «Мы не говорим о политике», - предупреждает Хосе Мартинес. В полдень они прерывают день за чашечкой кофе, а в 7 часов вечера наступает время вермута и ломито. «В стране нет ни одного напитка, который мог бы с ним сравниться: его вкус остается неизменным на протяжении 56 лет», - защищает Ковашич. Около 21.30 жены начинают звать мужей на ужин и медленной процессией расходятся. Столы очаровательны, трезвы и классичны. Сделанные из керамики и дерева, тарелки, миски и бокалы издают гармоничный звук, когда перемещаются в этом сентиментальном периметре. Пол и столы выдержаны в одном тоне. В 2023 году законодательное собрание провинции объявило его объектом культурного и провинциального интереса. Текст, на котором он основан, подводит несравненный итог. «Это знаковое пространство социальной и культурной жизни города, символ идентичности для жителей Рио-Гранде и ориентир для прошлых, нынешних и будущих поколений. Это наш второй дом», - говорит Ковашич. На краю света вы едите лучший сэндвич с вырезкой? По словам краеведа и завсегдатая ресторана Оскара Гутьерреса, причины этого «загадочны и секретны и создаются на кухне». Аромат обволакивает. Мясо, которое жарится на сковороде, кофе, конвенция человечества, создающая свою собственную палитру красок». „До 1979 года на остров не поступала говядина, - говорит Ковашич и начинает раскрывать истории, которые являются лучшей приправой для ритуала продолжения традиции чата. В тот год были урегулированы авиаперевозки, и впервые они смогли увидеть и съесть ее“. «Мы зависим от самолетов, если они не приземляются, у нас проблемы», - говорит Вальтер Мариани. В рамках хрупких опор, связывающих изолированную реальность с континентом, в Рио-Гранде, как и на всем острове, большая часть продуктов доставляется по воздуху, а по суше - через чилийскую территорию, после пересечения штормового Магелланова пролива на пароме. «Если ветрено или снежно, паром не отправляется, а самолеты не приземляются, - говорит Ковашич, - поэтому нет мяса, помидоров, салата, картофеля, фруктов и всего того, что необходимо кондитерской фабрике». Секрет ломито - тайна, но все поддаются простоте рецепта. Поджаренный французский хлеб, майонез, помидор, салат-латук и мясо. Доска на стене телеграфная, но она служит своей цели, больше ничего не нужно, потому что все знают, почему они в «Эль Рока». Ломито бывает в одиночном варианте, с сыром, полный и «специальный» с жареным яйцом. Есть и другие варианты», - говорит Камард. Сюда входят такие бутерброды, как миланеза, супрема, papas fritas a caballo, стейк и нежная альтернатива: crudo и сыр на поджаренном хлебе. На доске есть категория «Копетин»: арахис, ветчина и сыр. До 1980-х годов мороженое привозили из Рио-Гальегоса. Координация приема в аэропорту и трансфера в кондитерскую требовала от водителя эмоциональной логистики и абсолютной преданности своему делу: от него зависел десерт целого общества. Все началось в 1946 году, когда семья Фернандес, приехавшая из Испании, решила сделать нечто невероятное и эпическое, что навсегда изменит жизнь Рио-Гранде: построить кинотеатр. Кинотеатр Roca, закрытый в 1990 году, помнят несколько поколений. Он находился рядом с нынешней кондитерской фабрикой, и воспоминания о нем заставляют глаза разгораться. Что может быть более трогательным, чем кинотеатр, а также вызывать столько грусти, чем его закрытие? «Это был нелегкий шаг, и никогда не был. Национальные премьеры доставлялись в Рио-Гранде за четыре месяца, международные - за год. Если самолет не мог приземлиться, премьера не состоялась, и показывали тот же фильм, что и неделей раньше. Зимой ситуация усложнялась. В условиях частых метелей и экстремальных температур кинотеатр не отапливался, и решение было патагонским: сжигание дров в металлических баках. «Кино каждый день, утром в субботу и воскресенье, днем и вечером», - так Гутьеррес описывает освящение счастья на Рио-Гранде в прошлом: »Вначале не было сидений, и каждый зритель приносил свое собственное, были также оркестры и боксерские матчи. Затем седьмое искусство победило, и стали показывать только фильмы. Зал вмещал 542 зрителя, и можно было арендовать место на месяц. Интервал был интереснее фильма, - вспоминает Ковашич. Сеанс прерывался на середине, чтобы зрители могли сходить в кондитерскую. В ней по-прежнему не было столов, только прилавок. За 15 минут нужно было разобраться со всем: виски, вермут или содовая, ломито, соответствующие рецензии на фильмы и фольклорный оборот сплетен. В 1969 году было решено, что лучше всего расширить кондитерскую и отделить ее от кинотеатра. Аромат ломито составлял нечестную конкуренцию лучшему фильму самого талантливого режиссера». „Это были времена, когда между всеми участниками сообщества существовал кодекс“, - говорит Гутьеррес и добавляет: „Как обычно бывает в любом спокойном городе, дьявол вмешивается, устанавливая конкуренцию“. Мальвинская война была до и после в Рио-Гранде, всего в 700 километрах от островов, но здесь она была пережита с особой силой. В «Ла Меса де ла Дискордиа» она до сих пор свежа в памяти. Одного журналиста помнят не только за его освещение конфликта, но и за его ежедневное религиозное посещение кафе: Марио Маркич. «Он был здесь и был одним из немногих, кто пережил то, что пережили мы», - говорит Ковашич. Оазисом была Эль-Рока, - говорит Маркич. Там было всего два аргентинских журналиста: он из журнала Gente и его коллега из Somos. Это было единственное место, где в стране действовал комендантский час», - говорит журналист. И он вспоминает те дни: в 6 часов вечера никто не мог передвигаться, электричества не было, дома закрывали двери и окна, магазины - ставни. Разрешенные машины ездили с закрытой оптикой, они едва оставляли щель, как кошачий глаз». „Что вы предпочитаете: журналистов или бомбы, это война“, - говорит Маркич, именно такой ответ он получал, когда каждый день во время войны ездил в аэропорт, чтобы организовать поездку на острова. Англия боялась этой взлетно-посадочной полосы, с которой взлетали «Мираж», а также «Супер Этендар» с ракетой, наводившей ужас на Британскую империю: французской «Экзосет». «Из шести человек, которые там были, пятеро попали в цель, - рассказывает военный корреспондент, - я видел, как некоторые соседи делали бункеры», - говорит Маркич. Он записал все это в своих заметках, но многие из них подверглись цензуре со стороны военных. Британцы предприняли попытку диверсии против аэропорта на вертолете Sea King, совершив налет на Рио-Гранде, но национальная оборона заметила присутствие британцев, и они улетели в Чили, поддерживаемые диктатурой Пиночета. «Ночью самолеты перебазировались на улицы города, чтобы защитить их от бомбежек», - вспоминает Маркич. На протяжении всего конфликта „Эль Рока“ никогда не закрывала свои двери. Во время пяти бомбежек, которые пережил Рио-Гранде, каждый день он выполнял еще одну свою миссию: «Съедать по два ломито в день», - говорит он. За столами кондитерской готовятся лучшие истории Рио-Гранде. Дружное сопротивление мечтателей всех возрастов» „Это классическое место, где вы находите людей без спешки, со скоростью людей“. Рио-Гранде сильно вырос и развился, а в Роке можно найти частичку старого города», - описывает Мануэль Фернандес Арройо, режиссер, родившийся на острове. Как и все капитульные места общества, его столики являются убежищем для одиноких людей. «Многие люди приходят сюда в одиночестве, - говорит он, - но не просто так: чтобы поболтать с человеком за соседним столиком». «Ломитос не похожи ни на какие другие», - говорит он. Что делает их особенными? «Они простые и вкусные, для меня это лучший ломито в Аргентине», - заключает Маркич.