Конец приватности

"Наконец-то я порылась в старых маминых коробках, в вещах из приюта. Послушайте, - читает она: - Скажите мне, что вы собираетесь делать со своей единственной дикой и драгоценной жизнью? Мэри Оливер. Вы знаете Мэри Оливер?". Аннетт Бенинг вспоминает одну из самых известных строк американского поэта в разговоре с Джоди Фостер, сидя на краю кухонного стола, в сцене из начала фильма "Ньяд", байопика, рассказывающего о настойчивой пловчихе, которая в свои шестьдесят лет после нескольких попыток достигает своей конечной цели: переплыть из Кубы во Флориду без клетки с акулами. Она не спрашивает своего друга: "Кто создал мир? Кто создал лебедя и черного медведя? Кто сформировал кузнечика? Она даже не замечает строку, которая стоит непосредственно перед этой строкой и завершает стихотворение El día de verano, ту самую, где говорится, что разве не правда, что все в конце концов умирает, и так скоро? Меленита Бланка и лауреат Премии Пултизера Оливер, умерший пять лет назад, также разделяет читателей. Хотя его недоброжелатели считают, что его поэзия - это поэзия для ментальности, я, как и многие другие, поднимаю руку "за", горячо поддерживая его с этого берега, и отмечаю спасение его творчества в последнее время, его способа видеть природу, той способности "удивлять и рассказывать", к которой он призывает в своих наставлениях. "Но, по правде говоря, этот момент в фильме - который в это воскресенье может дать "Оскар" любой из этих двух гигантских актрис, играющих спортсменку (Бенинг) и тренера (Фостер), - возвращает меня к другому вопросу, который, не имея определенного ответа, я задаю себе и близким мне людям уже несколько дней. Речь идет о конце близости. Подобно тому, как Ниад не спеша перебирала вещи своей матери, я, не отдавая себе отчета в этом поступке, принесла из дома старшей сестры большую зеленую сумку, которая циркулирует в ближайшем семейном ядре с бумагами, фотографиями, мелкими предметами (разбитая пара очков, штампы различных причастий, слайды для просмотра), принадлежавшими нашим родителям. Это еще и шабаш эпох: есть черно-белые портреты родственников, которых я даже не помню, когда встречал, а есть и полноцветные, где фигурирует даже моя родная дочь; их разделяет почти столетняя дуга. И когда вы с любопытством, улыбкой приятных воспоминаний и легким смущением переходите от стопки слева к стопке справа, снаружи появляется манильский конверт, на котором написано просто "Берто". В ней хранятся письма, которые папа отправлял маме, когда, несмотря на близость проживания в одном доме, он ощущал пропасть расстояния между ними. Метафорически я отвлекаюсь на деталь: насколько далеким он должен был себя чувствовать, чтобы писать ей на самолетной бумаге со штампом "воздушная трасса". И как близко, с другой стороны, когда он делает для нее сверхсложный, сложенный из бумаги аэроплан и пишет на фюзеляже: Fly Me to the Moon. "Я мог бы читать эти старые письма, которые, конечно, не предназначались мне, на том основании, что ни отправителя, ни адресата уже давно нет в живых - время, которое никогда не бывает ни коротким, ни достаточно долгим? Интимность - их интимность - часть невольного наследия, которое человек создает по ходу жизни? "Берто" - мой отец - обожал Клинта Иствуда, возможно, именно поэтому я остановилась на замечании подруги, когда передала ей моральные сомнения, стоящие за актом осквернения этого сентиментального наследства. Кинематограф (и литература), - сказала она мне, - не раз обращался к этой теме. Как, например, в фильме "Мосты Мэдисона", где дети главной героини (Мерил Стрип) открывают секреты своей матери, ныне покойной, читая ее дневники". Я буду искать другие примеры в книгах, пока не найду ответ, который покажется мне убедительным. А пока я предупреждаю своих братьев и сестер через тот другой чат электронной почты XXI века, что буду хранить почту в зеленом пакете. Вопросов не задаю, возражений тоже не получаю".