Кортасар: старший друг, с которым я спорил, исключительный писатель, который продолжает ошеломлять меня.

Писательница Лилиана Хекер, которая в конце 70-х годов была главной героиней памятного контрапункта с Хулио Кортасаром на страницах культурного журнала El ornitorrinco о причинах, приведших к изгнанию писателей во время последней военной диктатуры, теперь в тексте, написанном специально для Télam, рассказывает о взлетах и падениях своих отношений с автором "Райуэлы", которого она описывает как застенчивого и очаровательного человека, "самого большого друга, с которым я спорила, исключительного писателя, который продолжает ослеплять меня". "Записка в сороковую годовщину его смерти, - слышу я по телефону. Эта информация поражает меня: она ставит меня перед литературным героем, кристаллизованным и далеким. Я отвергаю этот образ; для меня Кортасар остается писателем в движении; уникальным, обновляющимся каждый раз, когда я читаю его снова, порой спорным, но всегда привлекательным, разнообразным и тесно связанным с моей историей. Я впервые встретился с ним, когда мне было семнадцать, лучшим способом, которым можно познакомиться с писателем: через его рассказы. Он ошеломил меня, и мне, новичку в этом ремесле, открылся неведомый способ использования разговорного языка. Это был 1960 год; несмотря на публикацию двух антологий, Кортасар, за исключением заядлых читателей, был почти неизвестен в Аргентине. Благодаря рецензии Абелардо Кастильо в El grillo de papel на его исключительную третью книгу Las armas secretas, Кортасар стал другом и постоянным сотрудником нашего журнала. Счастливое событие, которым я дорожу: в El grillo N° 4, где был опубликован первый в моей жизни рассказ, появилась маленькая кортасаровская жемчужина "Continuidad de los parques". В 1963 году статус Кортасара резко изменился: из "неизвестного автора" он превратился в "священного писателя". Причина чуда? Роман "Хопскотч", который вышел далеко за пределы чтения; любой открывшийся киоск назывался "Рокамадур", любая девушка в отсутствие борща надевала все, что попадалось ей под руку, чтобы стать похожей на Ла Мага. Одним словом, Кортасар стал модным, и самым возвышенным в "Раюэле" было то, что для продвижения в чтении нужно было перекладывать страницы туда-сюда. Мне никогда не нравился фанатизм: я написал рецензию в El escarabajo de oro ("Золотой жук"), в которой размышлял обо всех исключительных вещах, которыми для меня обладала и обладает "Райуэла", и подверг сомнению "авторитаризм" Кортасара, предложившего порядок ее чтения; по сути, я утверждал, что каждый читатель волен читать книгу в том порядке, который приходит ему на ум, и что 25-123-41, если нам навязывают эту последовательность, - не меньший порядок, чем 1-2-3-4. И меня возмутило предположение о читателе-мужчине (том, кто читает "Раюэлу" в порядке, предложенном Кортасаром) и читателе-женщине (той, кто читает ее последовательно). Моя критика вызвала у него отвращение; она привела меня почти к распятию. Некоторое время спустя, в письме, в котором он оспаривал некоторые опечатки в его рассказе, который мы только что опубликовали, Кортасар, как всегда очаровательный, сказал мне: "Закончив жестокую погоню за колеоптеровым (который, естественно, забрался на крышу и оттуда так спокойно смотрит на меня), я хочу сказать вам, что даже когда вы отказались принять все квадраты моего хопскотча, я почувствовал, что вы сделали это с большим умом, хотя я не думаю, что этот ум показал вам все доступы, которые, возможно, есть в этой книге". "К моей запоздалой радости, когда была опубликована переписка Кортасара, я прочитал в письме 1963 года, адресованном им своему издателю и другу Франсиско Порруа: "Девушка (он имеет в виду меня) сердится и говорит много правильных вещей. В любом случае, это самая внимательная и скрупулезная критика, которую я до сих пор читал. Я предпочитаю ее эпистолярным дифирамбам, которые доходят до меня и которые в лучшем случае доказывают, что их авторы охотятся за богами, Y yo, como dios, che" (29 октября 1963 года). Я лично познакомился с ним в 1973 году, во время первого публичного визита Кортасара в Аргентину. Я смог (а мы, сотрудники журнала, смогли) вблизи рассмотреть его застенчивость и - когда он давал волю - его абсурдный и неотразимый юмор, который уже поражал нас в его художественной литературе. Кортасар только что опубликовал свой роман "Либро де Мануэль" и пожертвовал гонорар в CGT de los Argentinos, достойную похвалы профсоюзную группу. В то время крайняя политизация, определенная воинственность и различные интеллектуалы, думаю, с таким же схематизмом, как и те, кто обожествлял его годами ранее, упрекали его - и его литературу - в том, что он "живет в Париже". Критики были в ярости от "Либро де Мануэля": "Я писал об этом романе в "El escarabajo de oro". Как и в случае с "Раюэлой", я пошел против течения и в этом случае. Я защищал роман прежде всего как политический акт". Кортасар, как и следовало ожидать, остался доволен моим мнением. Он сказал мне об этом перед отъездом из Буэнос-Айреса, когда мы пили виски в его маленькой квартирке на улице Майпу. Мы встретились и снова поговорили в Париже в 1978 году. Потом начались споры, а затем его быстрый визит в Буэнос-Айрес, когда он пообещал Кастильо, что очень скоро вернется и мы поговорим там. Но вскоре произошла его смерть. Как видно из этого краткого обзора, наша связь не была гладкой, но она была интимной. Это тот Кортасар, которого я храню для себя, тот старший друг, с которым я спорил, тот исключительный писатель, который продолжает меня ослеплять. Очень высокий и нежный мужчина, который однажды утром, когда я спала в самом бедном отеле Франции, сумел заставить меня почувствовать себя самой богатой женщиной на планете. Меня разбудил телефон, и я ответила на звонок. Его безошибочный голос сказал мне: "Одевайся теплее, Лилиана, в Париже становится очень холодно".