Краткая история
Аргентина 2023-08-03 09:45:30 Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Теплый, сладковатый запах над плитой. Роберто помешивал шоколадное молоко в фаянсовом кувшине каждое утро с понедельника по пятницу, после 7 часов. Он был готов, завтрак смешался с запахом геля для волос, который сдерживал его каштановые волосы, пока он ждал, пока его дети переоденутся в школьную форму. После этого - другая часть: аташе (так он его называл, а не портфель) в руках, имена мальчика и девочки красными буквами на боках молнии, они втроем прошли квартал до гаража и оставили позади сладкое, застревающее в горле, чтобы познакомиться с засушливым, грубым и ледяным вкусом этого места, полного машин. Его, на заднем плане, слева, рядом с избушкой сторожа: "Запах окрестностей, случайно попавший в потоп и через окно. Продуктовый магазин в квартале, гриль по диагонали через дорогу, аптека в нескольких метрах, кафе-мороженое с фамилией на две буквы "Н" и лучшим в мире крем-брюле. Мария Елена была там, внутри, делала все. Квартира, дети, питание, родители. Стремление к чистоте. Коробка с растворимым картофельным пюре, пачка сосисок, пакет с жирным печеньем, синий баллончик с порошком Odex, аэрозоль Blem, использованные тряпки, кто знает, сколько еще вещей, чтобы все оставалось на своих местах. Она, завивка на ее коротких волосах, удобная одежда как манифест и тот немного неприятный домашний аромат, который она создавала, разделяя пространство с песнями того времени. "Привет, что ты делаешь сегодня вечером, у меня вечеринка, я хочу тебя пригласить". Она и ритм: "Сахар маленькими ложечками посыпал на йогурт в желтой кастрюле с синей надписью. Небольшой запах, исходящий из белой сахарницы, состоящей из двух частей, одна из которых предназначена для этого напитка, а другая - для мате. "Ла Негра", как ее называли, сидела в кресле с фиолетовыми цветами, смотрела черно-белый телевизор и ела. Йогурт и сахар. Она была разлита повсюду. Он вырос с огнем, чтобы обогреть дом, раскалить кирпич, который потом заворачивал в газету, чтобы взять с собой в постель и спать так, удобно, в бежевом подъюбнике, в котором у края выреза обязательно была булавка, на которую он нанизывал маленькие серебряные медали. "Каролина Эррара" из коричневой коробки в горошек между пластинками "Нирваны" и фотографиями. Камерон Диаз. Фабиана Кантило. Запах невыносимой юности, в которой единственным выходом всегда было оказаться в другом месте. Маленькие ранки на коленях от футбола, сигареты, чтобы их никто не видел, плакат со Снупи на двери и фраза: "Трудно быть скромным, когда ты гений". Гвидо вошел, прошел в заднюю комнату, он чувствовал себя целым. По вечерам выходных было еще хуже: к его самообладанию добавлялся пот от часов, проведенных в модном боличе El Solcito, и дым, который выбрасывали подобные заведения, когда играла музыка и танцевали люди. Он не танцевал. "Запах сразу после шума ножниц. Свежий, белый, влажный. На ферме в Глеве, которая называлась La Coqueta (об этом извещала табличка у входа, справа внизу, на стволе дерева), Айрис по воскресеньям срезала цветы. Она была кокеткой. Платья, юбки, рубашки. Используемые ткани. Иногда - панамская шляпа. Клац, клац, клац. Жасмин, жасмин, жасмин, жасмин, жасмин. Он шел и оставлял за собой парфюм. Вкусно. В гостиной, на неровной кухне, на маленькой дорожке, соединявшей дом с площадкой для барбекю, у того трехместного кресла-гамака, которое заставляло поверить в это движение, вперед-назад, ноги сначала вытянуты, потом втянуты, что жизнь будет веселой. "Пахнет маленькой историей тех лет".