Крупнейший в Аргентине центр пыток времен диктатуры смотрит в будущее
Аргентина Телеграм-канал "Новости Аргентины"
В районе Нуньес, одном из самых богатых на севере Буэнос-Айреса, роскошные многоквартирные дома, сетевые спортзалы и специализированные кафе сосуществуют с одним из самых жестоких напоминаний о военной диктатуре в Аргентине. На его самом оживленном проспекте военная хунта, правившая страной в 1976-1983 годах, спрятала свой крупнейший тайный центр содержания под стражей. За решеткой ЭСМА, аргентинской школы механиков ВМС, диктатура содержала, пытала и убивала тысячи боевиков, профсоюзных активистов, студентов, художников и религиозных деятелей. Эпицентром ужаса стало бывшее офицерское казино, ныне музей, который ЮНЕСКО только что объявила объектом Всемирного наследия как "наиболее яркий символ государственного терроризма". Бывшее здание ESMA до сих пор сохраняет ту же планировку, которая была разработана ВМС Аргентины в 1924 г., когда правительство города Буэнос-Айреса передало ему 17 га территории для строительства здесь школы сержантского состава. Строительство 34 корпусов было завершено в середине 1950-х годов, а сам центр начал функционировать в 1976 году, в тот же год, когда произошел переворот. По оценкам правозащитных организаций, в нем содержалось около 5 тыс. заключенных и около 30 женщин родили в неволе. В живых осталось менее 200 человек. Там родился Эмилиано Уэравило. Его родители, 22-летний Лаутаро Уэравило и 23-летняя Мирта Алонсо, были похищены 19 мая 1977 года и опознаны как боевики Коммунистической партии. Она была на шестом месяце беременности. Уэравило - как и полтысячи детей, по оценкам таких организаций, как Abuelas de Plaza de Mayo, - родился в подпольном центре содержания под стражей во времена диктатуры. Он был одним из первых: родился 11 августа 1977 г., а через четыре месяца был брошен военными у больницы в Буэнос-Айресе. Его родители до сих пор числятся пропавшими без вести. "Признание ЮНЕСКО очень важно, поскольку оно подтверждает всему миру, что здесь имел место государственный терроризм. Это еще один шаг к тому, чтобы это место оставалось вещественным доказательством того, что произошло в нашей стране, частью памяти аргентинского народа, а теперь и всего мира", - говорит Уэравило. "Аргентина всегда мобилизовывалась ради своей памяти, матерей и бабушек, детей и внуков. В условиях смены поколений именно мы должны рассказать следующим поколениям о том, что подпольные центры существовали и находились рядом с нашими домами. Здесь, в городе Ла-Плата, в Кордове, Тукумане... вся страна была подпольным центром содержания под стражей", - говорит он. Для Уэравило признание бывшего офицерского казино объектом всемирного наследия имеет скорее практическое, чем сентиментальное значение. Бывший объект ЭСМА до сих пор является вещественным доказательством в мегасуде по расследованию преступлений, совершенных только в этом изоляторе, включая почти 300 судебных дел, которые до сих пор остаются открытыми. По этой причине здание не подвергалось изменениям после реставрации. Это был нелегкий труд. В течение почти 20 лет после окончания диктатуры "Школа Армады" продолжала функционировать как образовательный центр, в то время как аргентинское общество обсуждало, что делать с этим зданием. В 1998 году тогдашний президент Карлос Менем даже предложил снести его. Менем хотел перенести школу на военно-морскую базу на юге Буэнос-Айреса и разбить на ее месте парк как символ национального единства, но эта инициатива была остановлена правозащитными организациями. Его президентство подходило к концу, а вместе с ним и толерантность к помилованиям и срокам давности, которая была выгодна военным с конца 1980-х годов. В 2004 г. президент Нестор Киршнер подписал решение о выселении флота, и в последующие годы объект был открыт для посещения. Восстановление пространства, продвигаемое правозащитными организациями с момента возвращения демократии, набрало обороты с началом киршнеризма. Пока бывшее здание ЭСМА восстанавливалось под музей после выселения военно-морского флота, в нем обосновались правозащитные организации, такие как "Бабушки с площади Майо" или организация "Восстановленные дети". Созвучие между организациями и правительствами Нестора (2003-2007 гг.) и Кристины Киршнер (2007-2015 гг.) было настолько велико, что после победы на выборах в 2015 г. Маурисио Макри его правительство заговорило о "дезирхенизации" объекта. ESMA менялась вместе с районом, в котором она находилась. В то время как в Нуньесе сносили дома, чтобы построить здания с видом на Рио-де-Ла-Плата, бывшая школа механики Армады стала местом памяти, о котором повествуют голоса свидетелей преступлений, происходивших в ее стенах. Он также стал живым пространством, в котором проводятся образовательные и культурные мероприятия. Здесь находится культурный центр, в котором работает один из лучших в городе микрокинотеатров; бар, управляемый кооперативом; художественные выставки; спортивные секции; штаб-квартира Секретариата по правам человека и таких организаций, как "Бабушки и матери Пласа-де-Майо". В солнечные дни среди усаженных деревьями улиц можно услышать группы молодых людей, репетирующих карнавальную музыку. "Память - это поле для споров, значение прошлого всегда подвергается пересмотру", - говорит Флоренсия Ларральде Армас, доктор социальных наук и автор книги о процессе переподписания ESMA. Для Ларральде Армаса, исследователя компании Conicet, множественность акторов, участвующих в создании пространства памяти, была "позитивной". "Все, что там происходит, горячо обсуждается", - говорит она, не соглашаясь с тем, что точки зрения в этом пространстве однородны. Напротив, он утверждает: "В помещениях, как и в обществе, также ведутся споры о смысле". В одном из концов участка расположен Музей Ситио де Мемориа, открытый в 2015 году. Здесь находились офицерские помещения и столовая. Задержанных приводили в здание и отводили в подвал, где подвергали пыткам. Многие из тех, кто остался в живых, помнят низкий свет, которым они ударились лбами при спуске. Некоторых доставляли на третий этаж, завязывали глаза, надевали на ноги кандалы и держали в тесных помещениях. Сегодня деревянные дорожки, на которых толпятся посетители, обозначают отдаление от исторического пространства. Здесь нет никаких предметов, только свидетельства выживших, спроецированные на стены. "В тюрьме стоял невыносимый запах, запах скопившегося пота, запах ужаса", - рассказывал заключенный Альберто Жирондо на слушаниях в 2010 году. "Я не могу забыть крыс, которые ходили по телам всех", - вспоминала в том же году Лидия Кристина Вейра. На стенах также сохранились имена, номера телефонов, инициалы, даты и рисунки, написанные заключенными. По замыслу нынешних управляющих этим пространством, музей должен стать местом размышлений и дискуссий. Однако археолог Антонела Ди Вруно, директор по институциональным отношениям Мемориального музея ESMA, подводит черту под отрицающим дискурсом, который предполагает, что Мемориальный музей является "пространством памяти" для тех, кто сомневается в его близости к киршнеризму: "Это не наша история: это история национального государства через голос выживших, чьи свидетельства были доказаны системой правосудия", - защищает она. "Есть приговоры, есть люди, которые за это привлекаются к ответственности и отбывают наказание". Работа по представлению номинации в ЮНЕСКО началась в 2015 году, и в январе прошлого года правительство представило досье по номинации. Цель проекта заключалась в том, чтобы здание, в котором располагался крупнейший центр пыток времен последней аргентинской диктатуры, было признано местом, способствующим привлечению внимания международной общественности к проблеме государственного терроризма. Аргентина предложила в качестве прецедентов такие места, как лагерь уничтожения Освенцим в Польше или Мемориал мира в Хиросиме. Объявление об этом было сделано в минувший вторник. "Это самый яркий символ государственного терроризма", - заключил Международный совет по памятникам и достопримечательным местам, по мнению которого это место имеет "исключительную универсальную ценность" и является представителем незаконных репрессий, осуществлявшихся латиноамериканскими диктатурами в 1970-1980-х годах на основе насильственного исчезновения людей. Аргентинская делегация, приехавшая в Эр-Рияд (Саудовская Аравия), была растрогана до слез. В видеозаписи президент Альберто Фернандес, находившийся в Нью-Йорке с официальной поездкой, выразил свою признательность: "Я не могу передать словами, насколько меня успокаивает тот факт, что Школа механики Армады является объектом памяти, объявленным ЮНЕСКО, чтобы никто в Аргентине не мог отрицать или забыть тот ужас, который там произошел. В прошлом году его посетило более 44 440 человек, а в августе этого года, последнем месяце рекордной посещаемости, его посещали около 230 человек в день. Менеджеры помещения ожидают, что теперь людей будет гораздо больше. Задача состоит не только в том, чтобы увеличить приток. "Значительное большинство населения родилось в условиях демократии. Это сложная задача - суметь вызвать такое сопереживание месту, - говорит ди Вруно. Часть этого пути уже пройдена. Большинство посещений пространства памяти приходится на старшеклассников. "Сотни молодых людей проходят здесь, - говорит ди Вруно, - и вот уже несколько лет их поощряют больше вмешиваться в процесс посещения, даже задавать неудобные вопросы, чего раньше не было. Бывшее казино Casino de Oficiales de la Armada на этой неделе стало универсальным символом ужаса латиноамериканских диктатур. 24 марта исполнится 20 лет с момента восстановления этого пространства памяти, и Аргентина ожидает этого юбилея в условиях неопределенности, связанной с выборами, на которые пришли радикальные правые и возродили негативистские настроения. Страна уже продемонстрировала свою приверженность исторической памяти, и эта декларация стала еще одним шагом: с этой недели ЮНЕСКО возлагает на аргентинское государство ответственность за сохранность этого объекта. В последнем раунде торгов перед PASO напряженность на валютном рынке сохраняется, и некоторые трейдеры замедлили свою активность из-за опасений новых рейдов в Сити.