«Космический корабль» в самом центре Манхэттена: удастся ли спасти фасад самого необычного здания Нью-Йорка от реконструкции?
У «Дома пузырей» уже нашёлся покупатель. К сожалению, новые владельцы, похоже, не слишком настроены сохранить в первозданном виде его необычный фасад — именно этот элемент делает здание уникальным. Адриана Куинлан, редактор нью-йоркского журнала Curbed, связалась с ними, чтобы узнать об их планах, и получила весьма неутешительный ответ: «Мы ещё не приняли решения». Ричард Престфелдер, девелопер, который занимался продажей этого объекта недвижимости, расположенного по адресу 251 Ист-71-я улица, уверен: более чем вероятно, что они решат «полностью» перестроить дом, не гнушаясь ничем и не испытывая никаких угрызений совести. В конце концов, они только что вложили 4 990 000 долларов США в приобретение объекта площадью 500 квадратных метров в самом сердце Верхнего Ист-Сайда Манхэттена, в районе Ленокс-Хилл, который становится всё более престижным. Их приоритетом, как и следовало ожидать, станет проведение капитального ремонта, приведение здания в соответствие со стилем окружающих браунстоунов (классических нью-йоркских зданий из красноватого песчаника) и сдача в аренду всех четырёх этажей и подвала тому, кто предложит самую высокую цену. «В этом контексте четыре ряда рельефных овальных окон, украшающих фасад из розового штукатурного покрытия, скорее мешают, чем привлекают». По мнению Престфельдера, дом «слишком своеобразен» — это последний оплот позднего модернизма и поп-авангарда в гораздо более конвенциональном окружении Ленокс-Хилла. Кроме того, здесь возникают практические проблемы, например, как сложно не допустить, чтобы выпуклые стекла окон летом забивались насекомыми». В интервью газете «New York Post», данном за несколько недель до заключения сделки, Престфелдер подчеркнул, что это здание привлекает к себе много внимания, «одно из немногих, которое заставляет людей подойти к нему и позвонить в дверь, чтобы узнать, разрешат ли им заглянуть внутрь, что в Нью-Йорке встречается крайне редко». На тот момент продавец по-прежнему считал, что необычная эстетика объекта является преимуществом, которым стоит воспользоваться. «По его мнению, пузыри на фасаде делали здание идеальным вариантом «для осведомлённых покупателей, которые ценят историю, дизайн и индивидуальность». Он даже признавал, что запрашиваемая цена в 5,75 млн долларов включала небольшую надбавку «за архитектурное совершенство», за которую, в конечном счёте, никто не был готов заплатить. Престфельдер приходит к выводу, завершив сделку по цене ниже ожидаемой, что одно дело — когда ваше внимание привлекает здание с такой яркой индивидуальностью, что оно с первого взгляда выделяется на фоне остальных, и совсем другое — быть готовым жить в нём. «Одним из тех, кто действительно был близок к тому, чтобы «клюнуть на крючок», стал настоящая звезда НБА, Джейлен Браун, защитник «Бостон Селтикс». Браун, чей годовой доход превышает 50 миллионов долларов США, заинтересовался этим домом, когда заметил, что его окна (которые у Адрианы Куинлан вызывают ассоциации не только с пузырями и сетчаткой глаза, но и с «люками на яхте») очень похожи на один из элементов логотипа бренда спортивной обуви, носящего его имя. Счастливое совпадение, которого, однако, оказалось недостаточно. Баскетболист был одним из немногих потенциальных покупателей, выразивших намерение оставить фасад нетронутым, но в конечном итоге не решился прийти на помощь и купить «Bubble House». «На данном этапе вероятность того, что здание сохранит свою самобытность, крайне мала. Оно не входит в список зданий, охраняемых за их историческую, культурную и эстетическую ценность, и никакие муниципальные нормы его не защищают. Более того, эксперты не приходят к единому мнению о том, действительно ли оно заслуживает сохранения». Архитектор и блогер Елена Ариза, похоже, считает, что да, но слова, которые она посвящает этому зданию, звучат почти снисходительно. Она оценивает его как привлекательную эксцентричность («фотомонтаж, вдохновлённый футуристической акварелью 60-х годов»), как чужак в районе, который не отличается архитектурной самобытностью. И не более того. «На самом деле, Bubble House никогда не пользовался особо хорошей прессой». Хотя блоги об архитектуре и путешествиях, а также профили в Instagram принесли ему некоторую известность в последние годы, на протяжении более чем 150 лет своей истории здание оставалось практически незамеченным. «На самом деле, первый век его существования был весьма невзрачным. В 1865 году дом № 251 на 71-й улице Ист стал частью первой партии браунстоунов и таунхаусов в Ленокс-Хилл — районе, находившемся на ранней стадии урбанизации. Фермы, находившиеся тогда на крайнем севере Мэдисон-авеню, начали заменяться рядами зданий в «итальянском» стиле, расположенных рядом с путями железнодорожной линии Гарлема и старой Немецкой больницей, и будущий «Бабл-хаус» был лишь одним из них, практически неотличимым от остальных. Одним из первых жильцов был некий Уильям Г. Френч, епископальный священник, человек, который выступал в роли «миссионера» своей веры среди рабочих поселений, в основном состоявших из европейских иммигрантов, которые селились в этом районе. «Переломный момент, благодаря которому здание стало известным, наступил уже в 1960-е годы. Об этом в своём блоге пишет историк из Нью-Йорка Том Миллер, один из тех, кто действительно считает, что фасад следует сохранить. В 1961 году риэлтор приобрел здание и преобразовал его в многоквартирный дом. Спустя несколько лет, уже в 1969 году, стремясь повысить ценность недвижимости и привести её в соответствие с престижным районом, которым начинал становиться Верхний Ист-Сайд, он поручил архитектурному бюро Hills Metcalfe, расположенному чуть южнее Мэдисон-авеню, провести капитальный ремонт. Морис Меткалф, один из двух партнеров фирмы, очень серьезно отнесся к просьбе владельца сделать что-то «креативное» и, по словам Миллера, предложил здание, «соответствующее космической эре». В июле 1969 года на Луну высадилась первая в истории пилотируемая экспедиция, что вызвало бурный астронавтический ажиотаж по всему миру. Меткалф захотел отдать скромную, но эффектную дань уважения эстетике НАСА с помощью фасада из штукатурки и стекла и люков, напоминающих одновременно космические и подводные. «Для Миллера это было похоже на грандиозную посадку в Ленокс-Хилле одного из космических кораблей, как из фильма „Барбарелла“, снятого по мотивам комикса и вышедшего на экраны годом ранее». По словам Аризы, «Bubble House, так названный озадаченными соседями, был не чем иным, как классическим нью-йоркским таунхаусом с оттенком ультрасовременного дизайна, который резко контрастировал с консервативной однородностью окружающей застройки». Его фасад, «окрашенный в розовый цвет и лишенный лишних украшений, отдавал всю главную роль экстравагантным овальным окнам, которые, казалось, выпячивались на улицу, словно дюжина высматривающих глаз». «Меткалф никогда не был большой звездой архитектуры». «Bubble House» — это, без сомнения, самое запоминающееся из её зданий, единственное, которое, похоже, выдержало суровое испытание временем. Елена Ариза написала, что это здание переносит тебя «из Манхэттена в небо». Сегодня мы знаем, что путешествие из дома № 251 на 71-й улице было туда и обратно: от скромной традиционности браунстоунов конца XIX века к поп-ретрофутуризму с галактическими мотивами, а оттуда, если не произойдёт чудо, обратно к традиционности, на этот раз чуть более роскошной. Даже звезды НБА не смогли спасти фасад от пузырей. «Нью-Йорк, по мнению аналитиков ностальгического толка, таких как Пьер Маркузе, редактор журнала Medium, стремительными темпами теряет свою уникальность и старинный колорит. Отсюда и происходят почти ежедневно небольшие катастрофы, такие как возвращение к «нормальности» одного из самых самобытных фасадов Ленокс-Хилла».
