«Пляж костей»: как Россия пытается забыть о советских репрессиях, но в озере продолжают всплывать доказательства

Для некоторых озеро Йемва — это «чудесное место», идиллический пруд, где бывают лебеди, идеально подходящий для купания в жаркий летний день. Другие называют его кладбищем. «Вся деревня знает, что там кости лежат одна на другой», — говорится в комментарии в социальных сетях под фотографией искусственного пляжа в Республике Коми на севере России. «На протяжении десятилетий местные жители купались в озере, которое было создано путём выемки грунта на месте, где ранее находилась массовая могила жертв советской системы ГУЛАГа — печально известной сети исправительно-трудовых лагерей. Жители до сих пор часто находят человеческие кости на берегу». Там нет ни памятника, ни мемориальной доски в память о погибших, которые могли бы служить предупреждением. Власти никогда не обозначали это место, а во время недавнего обсуждения того, что делать с останками, даже отказались подтвердить, что кости принадлежат заключённым ГУЛАГа. «В 1980-х годах местная строительная компания решила создать в этом районе искусственное озеро и пляж с зонтиками и раздевалками. В ходе работ экскаватор выкопал не только землю, но и человеческие останки, а также обломки деревянных гробов». «Однако это не остановило строительство на этом месте, расположенном более чем в 1000 километрах к северо-востоку от Москвы». Вода из подземных источников была направлена в бассейн, и жители Йемвы, население которой составляет около 15 000 человек, с тех пор купаются там». Но пять лет назад пожар в этом районе и прибытие группы исследователей вновь разжегли дискуссию о том, что делать с костями. «Некоторые местные жители сказали, что следует раскопать всю территорию и перезахоронить останки. Другие просили установить крест, чтобы обозначить это место. Были и те, кто утверждал, что нет нужды поднимать столько шума: ГУЛАГи не были такими уж ужасными, а в лагерях находились исключительно преступники. В итоге местные власти ничего не предприняли. Такое бездействие отражает более общую тенденцию в России, где места массовых захоронений того периода редко обозначаются. Те, кто пытается проводить исследования или почтить память жертв, подвергаются судебному преследованию, а разговоры о системе ГУЛАГа становятся всё более табуированной темой». По оценкам Московского музея истории ГУЛАГа — который власти вынудили закрыть в этом году — с 1930 по 1956 год через советские лагеря, исправительно-трудовые колонии и тюрьмы прошло около 20 000 000 человек. «Около 4 000 000 из них были осуждены по политическим мотивам». В этот период репрессий, при режиме Иосифа Сталина и сразу после него, более 2 000 000 человек погибли в государственных тюрьмах, а 6 000 000 были подвергнуты принудительному переселению в отдаленные регионы Советского Союза». Йемва, что на коми означает «чистая вода», возникла на месте трудового лагеря, основанного в 1928 году. Большинство её жителей — потомки заключённых или охранников ГУЛАГа. То же самое наблюдается по всей территории Коми. Даже сегодня в Йемве существует исправительно-трудовая колония. «Условия жизни в лагерях на севере — в окружении субарктических вечнозелёных лесов — были жестокими. Жилья для заключённых не хватало. Даже зимой, когда температура опускалась до -50 °C, многие жили в палатках. «С утра до вечера они рубили деревья, чтобы проложить железную дорогу через лес. Их суточный паек состоял из 400 граммов хлеба и тарелки супа». «По оценкам историков, через лагеря Коми прошло более миллиона заключённых — как политических, так и гражданских, — хотя точных данных о том, сколько из них там погибло, нет». В 2021 году, когда пожарные прибыли на место, чтобы потушить пожар на близлежащих пастбищах, они обнаружили кости по меньшей мере трёх человек. Это вызвало вмешательство местных властей. Следователи установили, что останки имели возраст не менее 15 лет и не имели следов насилия. Расследование не было возбуждено «в связи с отсутствием признаков преступления». «В заключении следователей указывалось, что место, где были найдены кости, в период с 1930 по 1950 год служило «неофициальной массовой могилой для заключённых ГУЛАГа». На этом дело, пожалуй, и закончилось бы, если бы не группа исследователей, специализирующихся на истории ГУЛАГа, которые прибыли шесть месяцев спустя из региональной столицы — Сыктывкара. «Мы поехали в карьер и, честно говоря, нам не пришлось ничего искать: кости появились сразу», — заявил BBC News Russia местный писатель и историк Григорий Спичак. В тот момент его коллега-исследователь Игорь Сажин сказал: «Мы нашли ребра и тазовые кости. Их невозможно спутать с останками животных». «Оставлять их так — просто бесчеловечно. Емва живет своей жизнью, не желая признавать это ужасное напоминание о прошлом». «Согласно российскому законодательству, власти обязаны регистрировать и обозначать вновь обнаруженные места захоронений, в том числе могилы жертв массовых репрессий. Кроме того, при необходимости они должны перезахоронить останки. Сажин связался с прокуратурой, но никаких мер принято не было. «Спустя почти год он обратился к местным властям и церкви с просьбой хотя бы установить крест у озера». Тем не менее правительство сообщило прокуратуре, что не обнаружило доказательств того, что речь идет о массовом захоронении ГУЛАГа, после того как связалось с региональной пенитенциарной службой, Министерством внутренних дел и местным историческим музеем. «Другие, однако, более уверены в том, что это именно так. «Без сомнения, это жертвы ГУЛАГа, поскольку их похоронили без одежды и обуви на глубину, равную толщине лопаты», — написал исследователь Орест Романко в социальных сетях. «История массовых репрессий в России — это политически деликатная тема, и многие люди, пытавшиеся идентифицировать массовые захоронения, подвергались судебному преследованию. Суд оштрафовал Николая Аракчеева, директора музея истории ГУЛАГа на западе России, за раскопки черепа «без разрешения».» Роберт Латыпов, директор одного из филиалов организации «Мемориал», созданной для изучения нарушений прав человека в Советском Союзе, стал фигурантом уголовного дела после того, как он и пять литовских волонтеров привели в порядок заброшенное кладбище, примыкающее к бывшему месту принудительного переселения, и установили крест на одной из могил». Дело было закрыто на следующий день после того, как Владимир Путин был проинформирован об этом на заседании Совета по правам человека России в 2019 году. «Однако на том же заседании президент высказался против «беспрепятственного доступа» к советским архивам». «Мы знаем, как действовало НКВД [советская тайная полиция] в 1930-е годы, и для родственников открытие архивов, касающихся их предков, может не всегда быть приятным», — сказал Путин. «В 2025 году Государственный архив России начал классифицировать дела жертв политических репрессий как „только для служебного пользования“». В этом году независимый культурный центр «Revolt Centre» в Коми, который занимался сбором, изучением и распространением информации о политических репрессиях, был признан экстремистской организацией наряду с «Мемориалом», который также был запрещён». Московские власти заменили Музей ГУЛАГа — который два года был закрыт под предлогом нарушений правил пожарной безопасности — на Музей памяти, посвящённый советским гражданам, погибшим во время нацистского вторжения. «Летом 2022 года прокуратура запретила купаться в озере Емва. Местный суд обязал местные власти обследовать территорию и перезахоронить останки до конца года». Однако Верховный суд Коми отменил это решение, мотивировав это тем, что территория должна быть обследована для установления, действительно ли речь идет о «месте захоронения жертв массовых репрессий». «В конце прошлого года было инициировано разбирательство с целью обязать чиновников обследовать останки, обнаруженные в карьере, но оно было немедленно прекращено. BBC News Россия обратилась в Генеральную прокуратуру, местные органы власти и судебную службу, но не получила ответа. «Сталинские репрессии по-прежнему остаются табуированной темой», — заявила BBC News Россия Лана Пылаева, главный редактор независимого регионального издания Komi Daily. «Это тема, вызывающая сильное чувство стыда», — сказала она. «Так происходит с потомками репрессированных, возможно, потому что до сих пор сохраняется внутренний стыд за то, что их называли «врагами народа». Потомки палачей тоже не особо заинтересованы в том, чтобы исследовать эту тему», — добавила Пылаева. «Этим летом власти установили на берегу озера знак «Купаться запрещено». Однако, по словам местных жителей, люди продолжают купаться. Пылаева заявила BBC News Russia: «Удивительно, что люди не испытывают никаких угрызений совести, купаясь среди костей». «Автор: София Волянова и следственная группа»