Рукопись: опасность одалживания книги

В период с 1880 по 1920 год человечество пережило несколько самых жестоких столкновений: бурский конфликт в Южной Африке, восстание боксеров в Китае, Первую мировую войну в самом сердце Европы. Однако для многих людей существовало место пострашнее забрызганных порохом и кровью окопов - библиотека. В конце XIX века туберкулез, оспа и скарлатина были широко распространены, а знания о том, как передаются эти инфекции, были еще рудиментарными. В 1879 году У. Ф. Пул, библиотекарь из Чикаго, спросил нескольких врачей, считают ли они возможным, чтобы человек распространял эти болезни через книгу. Они ответили, что да, это вполне вероятно, возможно, не представляя, что это предположение вызовет психоз в США и Великобритании, который историки назовут «Великой книжной паникой». "В 1895 году ужас достиг новых высот, когда Джесси Аллен, молодой библиотекарь из Небраски, умерла от туберкулеза. Без доказательств, но и без сомнений, множество людей утверждали, что ее смерть наверняка стала результатом той самой печально известной литературной заразы. Люди боялись «вдыхать пыль от книг» и «заразиться раком, соприкасаясь со злокачественными тканями, намалеванными на страницах», как утверждает американский историк Джеральд С. Гринберг в своей статье «Книги как носители болезней»: "Несколько ученых того периода попытались отреагировать на этот необычный кризис. В «Американском журнале фармации» некий Уильям Р. Рейник сообщил о нескольких случаях гонореи, приписываемых книгам, и о смерти 40 морских свинок, «привитых» грязной библиотечной бумагой. Анника Манн, автор книги Reading Contagion, исследующей этот эпизод, рассказывает о любопытном эксперименте с участием обезьяны, которую кормили «зараженными страницами», смоченными в молоке. Неясно, что с ним случилось. Столкнувшись с давлением общественности, некоторые библиотеки стали дезинфицировать свои фонды паром или формалином. Другие, получив одобрение медицинского сообщества, сжигали часть своих фондов. Это убеждение продержалось еще несколько десятилетий, но к 1920 году оно было практически искоренено. В отсутствие достоверных научных данных и полчищ библиотекарей в реанимации люди со временем вновь обрели доверие к публичным библиотекам. "Но опасность, связанная с выдачей книг во временное пользование, приобрела новые коварные формы. Например, более пяти лет назад я одолжил знакомому «Жизнь и судьба», блестящий роман советского писателя и журналиста Василия Гроссмана. Прекрасное издание, вышедшее в Испании, тысячу с лишним страниц которого я исчерпал за несколько ночей, словно в трансе. Одалживание состоялось в 2019 году. Потом наступила пандемия и строгий карантин, и я на несколько месяцев потерял связь со знакомым. Когда ограничения были сняты, мы время от времени встречались, но в наших нечастых беседах он ничего не говорил о книге, которую я ему доверил. Однажды, немного устав от уклонений, я спросил его, могу ли я получить «Жизнь и судьбу» обратно. «Вы что-то путаете», - ответил он. Вы не одалживали мне никакой книги". Я не знал, что ответить. Хуже того: я согласился с ним. Возможно, я запутался. И на этом все закончилось. Дасвидания, Василий "Симптомы - недомогание, усталость, сдерживаемый гнев. Они появляются каждый раз, когда я вижу, как приходит знакомый с каменным лицом и притворным литературным слабоумием. Каждый раз, когда он приветствует меня, как бы говоря: «Здесь ничего не произошло». Каждый раз, когда он с улыбкой, которая кажется мне слишком резкой, спрашивает, что я читаю. Мне не нужны эксперименты с обезьянами или морскими свинками, я прекрасно знаю, что со мной не так. И хотя я по-прежнему одалживаю некоторые книги родным и друзьям, я не обманываю себя. Я знаю, что меня поглощает яд. Довольно бесполезный яд, потому что он действует только на меня. На данный момент я отказываюсь искать лекарство.