«Мисс Сараево»: как река, любовь придет

Как только мы пересекли границу, оказались в другом мире. Река и небо остались прежними, но мутная линия, разделявшая их над водами Савы, изменила все. Изменился воздух, цвета, история и алфавиты, но больше всего изменились враги и войны. Мы въезжали в Боснию. Не могу в это поверить! Прошло тридцать лет с тех пор, как появилась эта песня и все то, что она вызывает в моей памяти о Сараево. В 1992 году, в результате падения Берлинской стены и распада Восточного блока, начались войны за независимость в бывшей Югославии. Распад наций, которые составляли социалистическую федерацию. Религии, идеологии и расы стали предлогом, прошли через сито мессианского лидера, приверженного манифесту «Великой Сербии, Небесной Сербии» (ультранационалистическая иллюзия расового превосходства и этнической чистоты), и Сараево, этот анклав богатства цивилизаций, культов и разнообразия, стал мишенью одной из самых мощных армий мира. Буквально мишенью сотен танков и снайперов сербо-боснийцев, расположившихся на холмах, окружающих столицу, и совершавших нападения на население. Четыре года осады. Без водопровода, без продовольствия, без отопления и электричества — самая длительная осада в Европе после Второй мировой войны. А тем временем в недрах города — сопротивление. В каком бунтарском жесте тысяч молодых людей, собиравшихся ранним утром? В оружии, тренировках, шпионаже, пропаганде? Нет. В музыке. В подпольной жизни дискотеки, в рок-группах, которые оживляли подвалы Сараево, в ярости или поэзии песни, в трансляциях MTV или иллюзии конкурса красоты, документальный фильм о котором — любительская съемка, которая облетела весь мир с лозунгом «Не дайте нас убить!» — вдохновил, по словам Боно, лучшую песню U2, памятное сотрудничество ирландцев с Брайаном Ино под псевдонимом Passengers и с самым волнующим оперным акцентом всех времен: голосом Лучано Паваротти. «Дело в том, что искусство U2 представляло ту творческую и вызывающую молодежь, которая не поддавалась насилию и кричала равнодушному миру: «К черту войну! Мы не сдадимся». И появился Билл Картер, калифорнийский журналист, чья упорство сделало возможным соединение между U2 и той подпольной музыкальной сценой, которая использовала песни как щит. Билл получил тринадцатиминутное интервью с Боно во время тура Zooropa в Италии и заявление лидера группы о том, что они будут играть в Сараево. Невозможно в условиях войны! Но, как говорится, если Магомет не идет к горе, гора идет к Магомету, он организовал спутниковую связь на экранах тура, в течение пяти минут связывая Боно с его сумасшедшими друзьями (музыкантами в Боснии) и показывая 50 000 душ, заполнявших стадионы на каждом концерте, в медленном, глубоком и настойчивом стремлении пробудить сознание, рассказать о ситуации на Балканах и о жизни за пределами новостей. «Войну не остановишь песней, но миллионы, поющие вместе... И однажды обещание Боно сбылось. В 1997 году, почти через два года после подписания Дейтонского соглашения (мирного соглашения, положившего конец осаде), грузовики U2 въехали в город, загруженные инструментами. Среди эмоций и благодарности за то, что его музыка означала для выживания, голос певца сломался, когда он начал свою любимую песню. Эта «Miss Sarajevo», которую он впервые исполнил с симфоническим оркестром на ежегодном концерте Pavarotti Friends в Модене — в такой же вечер, как сегодня, 12 сентября 1995 года — в вечно плодотворном голосе итальянского тенора, который пел как гимн миру: «За пределами границ и жаждущих земель, как ты говоришь, что река, как река, придет любовь».