La Media Luna, магазин 1914 года, управляемый "последней боличкой", который переполняется каждые выходные.

"Я стала легендой, я - последняя bolichera", - с гордостью говорит Фадила Исмаэль, более известная и почитаемая как "Mimí". Она стоит за прилавком универсального магазина La Media Luna, открытого ее дедом в 1914 году, ливанцем, который приехал в страну в поисках Америки и нашел ее в Лас-Марианасе, небольшом городке Наварро, провинция Буэнос-Айрес. Каждый день магазин открывается, и постоянные покупатели участвуют в самой долгожданной церемонии. "Это правда, я готовлю лучшие аперитивы в провинции", - говорит Фадила. В чем же секрет? "В умении подать аперитив и дружелюбии", - говорит он. "Нужно слушать и сопровождать", - добавляет он. У него есть право на вход: "Грубияны в ресторан не попадают", - говорит он. Она не хочет говорить, сколько ей лет, но у нее все ночи Лас-Марианаса, у нее было семь братьев и сестер, и осталась только сестра, которой уже более 90 лет. Она известна своим характером. "Я такая же, как и мужчины, и если мне надо кого-то вывести, я это делаю", - говорит она. Магазин находится на углу в Лас-Марианасе, в 140 километрах от Буэнос-Айреса. Буколические, засаженные деревьями улицы напоминают типичную сельскую деревню. Больше миллиона, гораздо больше", - так Мими называет количество закусок, которые она подала за свою жизнь. Хотя в магазине бесконечное разнообразие товаров, из которого черпает вся деревня, ее специализация и причина того, что этот уголок самый оживленный, - закуски. Фадила не скрывает. "Я подаю то, что хочу и как хочу", - говорит она. "Gancia, Cinzano, Fernet, пиво, caña Mariposa, виски и джин", - перечисляет она бутылки, которые держит под рукой, хотя знаменита она, прежде всего, одной. "Я разливаю лучшее Gancia", - говорит она. Я не хочу ничего усложнять", - рассуждает она, рассказывая о своем меню. Все просто: мортаделла, сыр и салями. "Иногда еще и оливки", - добавляет она. Он открыт с 9 утра. На его полках нет места ни для одной банки, бутылки или баночки. Он держит все в чистоте. Дерево прилавка обладает той мягкостью, которой может достичь только этот элемент, более века соприкасавшийся с руками, мечтами и взглядами. "У меня есть банка персиков на распродаже, потому что соседка любит их, и я даю ей их подешевле", - говорит "Мими". Кодексы боулинга в маленьких городках. Противоречивая и вызывающая, она имеет свое мнение о реальном положении дел в стране: "Я перонистка, но я слушаю тех, кто правит, и от них меня тошнит", - говорит она. На следующий день после PASO у него поднялось давление, и он прозрел: он выпил столько бутылок, сколько попалось под руку среди путешественников. "Я знала, что это произойдет", - говорит Фадила. "Стакан - это мера, которой он управляет. Аперитив стоит 500 песо. "Таких кризисов я еще не видел", - говорит Фадила, но со своего места в мире он размышляет. "В такие времена людям нужно больше пить аперитивы, чтобы выпустить пар, найти компанию", - говорит Мими. La Media Luna открылась в 1914 году, 109 лет назад. Педро Исмаэль приехал из далекой деревни в Ливане. Преданность клиентов деревни имеет литургическое значение", - говорит Хавьер Пинтос, клиент и путешественник. Он часто посещает деревню и это место на протяжении многих лет. Будучи знатоком деревенских примет, он особо отмечает приметы Фадилы. "Она способна обслуживать 50 мужчин одновременно, как будто у нее на ногах роликовые коньки", - говорит Пинтос, который записывает свои впечатления на свой аккаунт в Instagram @dpuebloenpueblo. Она отмечает, что из всех присутствующих она знает темперамент каждого. "Она знает, как обращаться со всеми, она одна у стойки и она самоутверждается", - говорит Пинтос. Она устанавливает правила, Фадила. В век цифровых технологий у нее есть мобильный телефон, но разговаривает она по стационарному. Я женщина со стационарным телефоном, - с гордостью говорит она. Так удобнее разговаривать". Обычно в магазин приходят гости из города и, не успев сделать заказ или поздороваться, начинают фотографировать. "Пинтос рассказывает анекдот: он пришел туда с другом, который любит посвистеть. Услышав его, Мими решительно заявляет: "Ты здесь не свистишь", - и пресекает свист. "Я и карты не даю", - предупреждает она. Поднимается большой шум. Законы Фадилы, видимо, соответствуют легенде, и все их принимают. "Осознанное и противоречивое, ее видение того, как бармены используют аперитивы в городе, не делает ее сторонницей включения эссенций, фруктов, цветов или листьев. "Это не аперитивы", - говорит Фадила. "Джин я тоже не продаю, у нас тут все традиционно", - говорит боличка, указывая на классические марки. Она размышляет об изменении привычек. "Лас-Марианас - город, который стал консолидированным пунктом в сети городов, попадающих в поле зрения тех, кто совершает гастрономические вылазки". В нескольких кварталах от магазина находится ресторан-отель "Донья Ирма". Более 80 лет Ирма замешивает равиоли, которые гурманы считают священными. Никто, даже ее сын, не знает секрета начинки. Только то, что она готовит рагу и макароны на дровяной плите. "Последовательность действий такова: сначала зайти в La Media Luna, а затем к донье Ирме - это две уникальные женщины", - говорит Пинтос. "В городе только что восстановили старый магазин "El Nuevo Recreo". Если Лас-Марианас и испытывает недостаток в креольских уголках, то это "La Media Luna работает как портал. Все, что находится в его стенах, - столетней давности, ненормальное - настоящее. Мир со своими знаками, знаками склада. Прихожане принимают правила женщины, которая всю жизнь прожила среди стеллажей, с гаучо и земляками. Пинтос ссылается на здоровый обычай: "Нужно быть быстрым, чтобы пригласить", - говорит она. Когда ничего не подозревающий человек пытается заплатить, Мими обычно повторяет: "Ya está pagada la copa" (за напиток уже заплачено). В добродушном сельском кругу делиться счастьем - это обязанность. Часто бывает так, что ты выпиваешь с незнакомцем, который тебя пригласил", - говорит Пинтос. Тем временем Фадила, подобно персонажу "Арабских ночей", мечтает о жизни без конца. Вовлеченная в историю деревни, где она родилась, она задается вопросом. "Кто позаботится о хранилище, когда ее не станет?" Толпа жителей деревни добивается ее присутствия в этом храме с ливанским воздухом, чтобы быть вечной".