Ла Пасьон, от района до Голливуда

С самого детства, будучи крещеным, но не пройдя курс катехизации и не причащаясь, я предпочитал и до сих пор предпочитаю Пасху Рождеству. Пасхальный «аргумент» гораздо интереснее, чем рождественский. Он очень понятен. У новорожденных нет истории. Страсти, падения сына Божьего по улицам ужаса, Иисус, замученный, униженный, с Крестом на одном плече, Магдалина, Богородица, Понтий Пилат, Иуда - драма, которую невозможно превзойти. Идея всемогущего и в то же время очерненного Бога возвышенна. Для возможного читателя этой заметки скажу, что я скорее агностик, но придерживаюсь некоторых народных традиций. Те из нас, кто живет в западном обществе, почитают гастрономический праздник. Есть ли на земле место, где этого не происходит? В пасхальную неделю мы можем поститься в Страстную пятницу или ограничить свой рацион рыбой. Но мы также можем предаться пиршеству. Помню, как вечером в Страстную субботу мы с родителями ужинали в доме тети, чье имя предвещало красивые и сытные вещи, - Флоры. Она приносила на стол самую разнообразную рыбную фауну, дополненную греховными соусами. Рыбу раскладывали на деревянных досках, и обедающие, держа вилки в руках, соревновались за самый соблазнительный изгиб. Мы называли эту взаимную кражу «каранчеар». В те годы осьминоги все еще впечатляли меня. Так много щупалец. Я воздерживался от их дегустации, пока в один год не «позволил себе». Я обнаружил, что осьминог - это изысканно. Этим я обязан кино. Осьминоги ассоциируются у меня с одноименным романом Марсело Пейре и одноименным аргентинским фильмом режиссера Карлоса Уго Кристенсена, в котором одна из лучших и самых соблазнительных национальных актрис Ольга Зубарри предстала обнаженной сзади. В Вербное воскресенье, независимо от того, были вы верующим или нет, вы шли в церковь с букетом лавровых листьев, которые вы благословляли во время мессы. Эти листья должны были защищать нас в течение всего года, словно панацеи или ватиканские вакцины без инъекций. Верующие, пропустившие мессу в то воскресенье, просили тех, кто был безупречен, дать им немного этих освященных овощей. Я помню, как моя мать ставила эти пучки на видное место за портретом, висящим на стене, и мне было забавно наблюдать, как «уличные мальчишки» продавали дамам якобы уже освященные лавры: святотатственная ложь. В те дни, в середине XX века, меня кое-что сильно заинтриговало. В кинотеатрах показывали фильм «Страсти» в версии без звезд, без красок, без Сесила Б. Де Милль, почти неореалист, еще хуже. В каждом фильме был свой Мессия? Кроме того, мы все знали, что Сын Божий плохо кончит. Невозможно было даже спойлерить. Те соседские Иисусы не были голливудскими звездами. Первые «Страсти» я увидел в кинотеатре «Лос-Андес» в Боэдо, или в Эль-Нило, конечно, на Пасху. Актерский состав был безымянным. Десятилетия спустя Мел Гибсон снял свои собственные «Страсти» в цвете и садизме. Иисуса сыграл Джим Кэвизел, которого Гибсон подверг всевозможным испытаниям, словно морского пехотинца, наказанного навечно. В те далекие, негламурные годы я был обязан «Страстям» тем, что смог отличить факт от вымысла. Тот первый Иисус подготовил меня к тысячам других и сделал невосприимчивым к безбожным продуктам, фантастическим существам, барочным монстрам, вампирам, зомби. Эти слова сегодня есть в словаре испанского языка, то есть они имеют некоторое отношение к разуму».