Мягкая победа света

Возможно, несмотря на повседневную суету, которая занимает всех нас, вы заметили, что что-то меняется в воздухе. Свет стал другим. Недавний дождь помог, потому что очистил атмосферу, и можно было бы приписать этим последним зимним дням заслугу в обновлении света и очищении воздуха. Но нет. Есть еще что-то. Вы скажете, что до весны еще двадцать с лишним дней. Клевета. Весна никогда не была вопросом дат. Разве у нас не было скромной зимы и капризной осени? Весна — это реванш света, и этот нежный шепот для глаз начинает проглядывать сейчас, в единственный момент года, который вдохновляет на идею — вовсе не безумную, но, возможно, неосуществимую — добавить к году еще как минимум четыре или пять сезонов. Ведь не то же самое — нецивилизованное лето в декабре и более задумчивое и умиротворенное в феврале. «Возможно, вы заметили, и это не имеет отношения к тому аромату, который, когда наконец наступит сентябрь, мы будем чувствовать в закате любого дня и который будет сигналом о том, что наступили дни весеннего возрождения. Это происходит раньше и настолько огромно, что человек, незначительный на поверхности планеты, замечает лишь нюанс, который, будучи столь слабым, вызывает у него сомнения. «Но до весны еще больше двадцати дней», думаем мы, и тем не менее она наступает каждое утро, даже на закате, который теперь кажется более бунтарским, как восстание против ночи. «Это явление, предшествующее появлению светлячков, но совпадающее с прилетом ласточек, — предупредила меня подруга; в этом году я пропустила это грандиозное и пунктуальное событие, — повторяется каждый год. С начала июня, и особенно с зимнего солнцестояния, ночи не только стали длиннее, но и оставались такими, в мрачной и зловещей тишине, слишком долго. Помимо серых дней, которые не помогают, общая продолжительность ночи является злоупотреблением. И это при том, что мы находимся здесь, в привилегированных широтах. Но ночь пугает или угнетает, и в течение этих трех месяцев, когда часы кажутся остановившимися в темное время суток, тем более. Это легко доказать. То, что дни проходят как на какой-то плато, повторяется затем, в декабре, когда дни бесконечны и начинаются раньше, чем пробуждаются птицы, и человек не жалуется и даже не может представить себе повод для жалоб. Конечно, и об этом знают те, кто по той или иной причине провели свои юные годы вдали от городов и их искусственно вечного полудня, что дни скоро начнут укорачиваться, стремительно приближаясь к следующему солнцестоянию, в то время как великое колесо света будет вращаться невозмутимо и непостижимо. В эти последние дни восьмого месяца что-то происходит, и блеск каждой травинки, отражения в воде, даже голубизна неба или свет в глазах любимого человека — все кажется немного ярче. Что я говорю, немного? На полтона, не больше. И все же, поскольку мы — дети солнца, мы это замечаем. Ночь подходит к концу. «Кроме того, конечно же, солнце сместилось на юг, и на некоторых деревьях уже появились набухшие почки, а другие, нескромные, полностью распустились, как таксодомы, которые не обращают особого внимания на календарь. Почти незаметно для нас, повсюду, даже под землей, жизнь с космической тщательностью готовится к тому моменту, когда, чуть более чем через двадцать дней, наступит этот момент ожидаемого равновесия, когда ночь, возмущенная, отступит еще на один шаг, а день, победоносный, продлится столько же, сколько и зловещая тьма. Равноденствие. Тогда мы скажем, что весна наступила, что отныне дни будут длиннее, и будем готовиться к празднованию жизни. «Но все это, что уже почти наступило, началось в эти дни. С мягкой победой света».