Время вернуть наследство

Моя мать повторяла мне это до изнеможения, пока не поняла, что я уже взрослый и решение больше не зависит от нее. «Вот все документы мои, твоего отца и твоих дедушек и бабушек. Было бы очень хорошо, если бы у тебя было двойное гражданство, тебе ничего не стоит оформить документы», — говорила мне Хоакина (ее второе имя — Асенсьон, фамилия — Фернандес Вега Алонсо, чтобы было ясно ее происхождение, и мое, конечно). Вместе с моим отцом, Андресом Марией Кортина Лангара, и моими пятью старшими братьями и сестрами она прибыла на корабле в Буэнос-Айрес в 1956 году. Год спустя родилась еще одна дочь, которая умерла через несколько месяцев. А потом я. Седьмой и единственный аргентинец. «Ну, наверное, у тебя двойное гражданство», — был обязательный вопрос друзей или случайных собеседников. Нелегко было объяснить, что нет. Вот история. «Они оставили позади гражданскую войну, расстрелы и изгнания со стороны франкистов и приехали сюда, чтобы начать новую жизнь вместе с моей бабушкой по материнской линии и моими дядями, которые прибыли сюда несколькими годами ранее. Андрес быстро нашел работу в Sasetru, еще до того, как компания превратилась в одну из ведущих групп-производителей продуктов питания. «В те времена нужно было только сойти с корабля и пойти в Sasetru. «Так было у многих людей, потому что это была компания иммигрантов, в этом заключался ее дух», — вспоминает сегодня Хорхе Мартин Салимей, сын одного из ее основателей. «Возможно, именно политические и военные перипетии в Аргентине в те годы заставили мою мать настаивать на том, чтобы я принял ее гражданство. Сначала были столкновения между «синими» и «красными» в армии в 1962–1963 годах. «Все внутрь, грядет переворот», — срочно затащила нас бабушка, когда мы играли на улице. Десять лет спустя пришел перонизм, и в воспоминаниях моих родителей это было синонимом Франко, от которого они бежали». Семья отправилась в испанское консульство в Буэнос-Айресе, чтобы обновить паспорта. Все, кроме одного: как «единственного аргентинца», родители отвели меня в полицейский участок (так было тогда), чтобы получить мой первый паспорт. Надо было быть готовыми на случай, если придется возвращаться через Атлантику. Мои братья почти «укрепились» в своем бунте: они уже считали себя больше аргентинцами, чем испанцами. Фактически, старший брат уже женился. У меня не было больших шансов присоединиться к ним, но мне и не нравилась эта идея. Новое изгнание (в обратном направлении) так и не состоялось. Но настойчивость в вопросе моего двойного гражданства усилилась, поскольку я должен был сделать выбор до 18 лет. Но я этого не сделал. Я боялась потерять что-то по пути, чтобы со мной не случилось то же, что с Хоакиной, которая, метаясь между двумя местами, казалось, поселилась посреди океана: «Когда я здесь, я скучаю по своим сестрам, которые там. Когда я в Галисии, через несколько дней я скучаю по своим детям», — так она выражалась, когда, умеревшая любовь всей ее жизни, не знала, где ей найти свое место. В перерыве между поездками произошел диалог, описанный в начале. Она вручила мне конверт с ксерокопиями всех семейных документов. Некоторые из них были свидетельствами о рождении, зарегистрированными в деревенской церкви, что было обычным явлением в то время, когда Испания была страной христианской веры. «Конверт лежал годами в ящике комода в моей спальне. «Если не хочешь для себя, сделай это для своих детей», — говорили мне. Но я упустил эту возможность. «Я все еще сомневался. Конверт лежал годами в ящике комода в моей спальне. «Если не хочешь для себя, сделай это для своих детей», — повторяли мне жена, друзья и родственники. Я упустил эту возможность, достигнув совершеннолетия. Но времена меняются, и в испанском парламенте был принят так называемый закон о внуках. «Тогда я подумал, что речь идет не о потере, а о приобретении. Я мог бы по-прежнему чувствовать себя аргентинцем, но чтить память своей семьи с помощью тех рассказов, которые сопровождают меня с самого детства и хранятся в моем сердце. Я уже записался на прием для оформления документов. Срок истекает в среду в полночь».