Примириться с жизнью

На выходных я с головой погрузился в чтение романа, которого с нетерпением ждал по эту сторону Атлантики. «Что мы можем знать» (изд. Anagrama) — «новая» книга британца Иэна Макьюэна — появилась здесь в этом месяце, но в Англии она вышла ровно год назад под оригинальным названием «What We Can Know». «В то время рецензии таких СМИ, как The Guardian и The New York Times — надежных источников, можно сказать, — были не только восторженными, но и в значительной степени тревожными. С одной стороны, в них упоминалось, что главный герой — биограф, а эта профессия — этот жанр — меня увлекает (в конце концов, чем еще занимаются журналисты, как не рассказыванием о чужих событиях и жизнях). Но кроме того, был ещё и временной аспект, ведь действие происходит в 2119 году, и именно из этого будущего рассказчик возвращается в наше время, а точнее — на один конкретный ужин, собравший вместе несколько блестящих умов. Задача рассказать о сегодняшнем дне с точки зрения грядущего столетия, то есть взглянуть на наше настоящее как на «прошлое», показалась мне необыкновенным вызовом, особенно с учетом ослепительного интеллекта автора». Думаю, я открыла для себя Макьюэна почти два десятилетия назад, так же как и многих других замечательных писателей: благодаря моей подруге Ане, которая, помимо того что является журналисткой, работает в книжном магазине — и с детства является заядлой читательницей — и обладает особым даром рекомендовать нужную книгу именно в нужный момент. Моим первым знакомством с ним стала «Чесил-Бич» — новелла 2007 года, в которой изображена безмерная фрустрация пары молодых влюбленных, еще не познавших интимной близости, в их брачную ночь. Этого невинного и грустного образа поколения, жившего до сексуальной революции 60-х годов, оказалось достаточно, чтобы я включил автора в число своих любимых писателей. «Итак, в воскресенье, вдыхая свежий запах этих новых страниц, я продолжил чтение, не подозревая, что рассказ того исследователя, который «нас» изучает из будущего, затронет меня так глубоко. «Едва Томас Меткалф — так его зовут — прибывает в вымышленный город Мэнтронг-андер-Си, чтобы углубить свой анализ того вечера 2014 года, как он начинает подробно описывать то дистопическое настоящее, в котором живет, — «с суматохой войн, пандемий, ядерных ударов, катастрофического Наводнения и Хаоса, которые заставили миллионы и миллионы людей устремиться на север […] перед лицом безграничной нищеты на планете», и, по сравнению с этим, заставляет его жалеть, что он не жил в «чудесном» XXI веке — эпохе, которую он описывает как изобилующую цветами, деревьями, насекомыми и птицами, когда ещё пили хорошие вина и пробовали разнообразные блюда; когда медицинское обслуживание было несовершенным, но функционировало; когда можно было путешествовать по суше в любом направлении и дышать более чистым и менее радиоактивным воздухом…» На 54-й странице я закрыл книгу. Что, если этот момент, каким он является для нас, предстанет «раем» в глазах тех, кто придет нам на смену? Как мы могли бы понять наше настоящее — несмотря на жалобы, коррупцию, равнодушие, разочарования, неуверенность в завтрашнем дне и ужасы — перед лицом уверенности в том, что через столетие его будут воспринимать как «лучший мир»? «С тревогой я мысленно блуждал по некоторым привычным картинкам повседневной жизни: официант в каком-нибудь баре, который знает нас по имени, кинотеатры, которые держатся на плаву, воскресные обеды с близкими людьми, поездки за город, шум моря, те, кто каждый день звонит своим пожилым родственникам, смех в театре, крики «гол», аромат кофе, витающий по утрам в наших домах, жасмин летом, звёздное небо, то самое «милосердие незнакомцев», осознание того, что в мире гораздо больше хороших людей, чем плохих, объятия друга, откровенный аромат чужой кожи на простынях, городской горизонт с автомагистрали, когда садится солнце…» Я глубоко вздохнул; я почувствовал гармонию с жизнью. Не знаю, как дальше развивается сюжет романа, но знаю точно, что он уже произвёл на меня своё воздействие. Спасибо, мистер Макьюэн, за это».