Невидимое поле сражения: когда женщины рассказывают о войне, окопом становится их собственное тело

В то время как новые формы конфликтов перекраивают глобальную карту — от атак с помощью недорогих дронов на технологическую инфраструктуру в Персидском заливе до гибридных войн, где ущерб измеряется уже не только захваченной территорией, но и способностью нарушить нормальное функционирование, — меняется и наше понимание военного опыта. В настоящее время, пронизанное событиями в Газе, на Украине и расширением все более технологичных войн, возникает острая потребность в литературе, которая рассказывала бы не только о стратегии или боевых действиях, но и о том, какой след наносит насилие на тела, дома и повседневную жизнь. «В литературе о войне, написанной женщинами, повторяется один образ: поле ампутированных. Разрушенные семейные отношения, сиротство, измученные женские тела, девочки, вынужденные служить и отдавать свою невинность, материнство, переживаемое как физическое истощение, нежелательные беременности, изнасилования, детство без крова, избитая кожа, расчлененные тела, иностранные языки, которые озвучивают изгнание». В значительной части литературы о войне, написанной женщинами, тело — это место, где приземляются абстракции и исчезают подвиги. Здесь нет рассказов о противостоянии лагерей, эпических баталий, стратегий скрытного передвижения, описаний авианосцев, кассетных бомб или бомб «Дейзи Каттер». Такие писательницы, как лауреаты Нобелевской премии Светлана Алексиевич и Хан Кан, Агота Кристоф, Елена Ферранте, Яэль Ван Дер Вуден, Кристина Лэмб, Кристин Ханна или Люба Якирчук, чтобы назвать лишь некоторых, заставляют задаться вопросом: меняет ли наблюдение за военной реальностью с женской точки зрения саму эту реальность? Речь не идет о военных корреспондентах, свидетельствующих о конфликте: они ищут то, что происходит после, когда кажется, что бедствие закончилось. Речь также не идет о том, чтобы исследовать, пишут ли женщины «более чувствительно» — идея опасная и бесплодная, поскольку ненужная. Или о биологической тезисе («женщины пишут из глубины души»). Возможный вопрос мог бы звучать так: какие аспекты войны становятся видимыми, когда рассказчики описывают не фронт, а последствия? На протяжении веков о войне рассказывали с позиций окопов. Поэтому, возможно, разница заключается не в том, кто пишет о войне, а в том, с какого места бедствия на нее смотрят. В книге «У войны нет женского лица» (1985) Светлана Алексиевич (Беларусь, 1948) рассказывает о перспективе, игнорируемой до того момента, — о женщинах, сражавшихся во Второй мировой войне. В рядах Красной Армии сражалось почти миллион женщин, но их история до сих пор не была рассказана. Алексиевич, которая недавно получила премию Ортеги-и-Гассета в области журналистики за 2026 год за свой профессиональный вклад, рассказывает, что многие из них были снайперами, водили танки или работали в полевых госпиталях. Но ее история — это не история войны и не история сражений, это история мужчин и женщин на войне. Алексиевич, лауреат Нобелевской премии по литературе 2015 года, излагает свидетельства о негероической стороне войны. А также о женском теле, приостановленном военной машиной, как будто война ампутировала биологическую возможность; у большинства наблюдалось временное прекращение менструального цикла. В «Семейном лексиконе» (1963) Натальи Гинзбург (Италия, 1916–1991) сиротство проявляется в пустых домах: за семейными столами, где кого-то не хватает, в разговорах, прерванных арестами или изгнаниями. Потеря становится лингвистической, с повторяющимися семейными фразами, как реликвиями исчезнувшего мира. Домашний лексикон функционирует как эмоциональный архив против исторического опустошения. В языке заключается и фундаментальная утрата Аготы Кристоф (Венгрия, 1935–Швейцария, 2011) в «Неграмотной» (2004), где рассказы представляют собой одиннадцать моментов ее жизни, отмеченной послевоенной бедностью, интерната, смерти Сталина, родного языка и «вражеских» языков — немецкого, русского, — прибытия в Австрию, спрятанной в поезде, и прибытия в Лозанну с младенцем. В романе «Клаус и Лукас» (2019) дети тренируются в голоде, холоде и боли, чтобы закалить себя. Как будто в лишениях есть своя педагогика: терпеть удары, подавлять эмоции, привыкать к трупам. «В большинстве случаев рассказывается не о военной стратегии, а о её последствиях. Речь идёт не о боевых действиях, а о том, как они влияют на интимность, желание, память и тела. Кажется, что когда женщины пишут о войнах, они редко пишут только о войне. Как Елена Ферранте (Неаполь, 1943) и неаполитанская сага, последовавшая за «Прекрасной подругой» (2011). Там женское тело предстает изможденным, с девочками, которые растут слишком быстро, с женщинами, за которыми наблюдают и которые подвергаются общественному осуждению. Бедность оставляет материальные следы, такие как изношенная одежда, измученная кожа, синяки, беременности, болезни, насилие в домашней среде. Послевоенное время превращает тела в беззащитные объекты. Кристина Лэмб (Лондон, 1965) рассказывает о телах, надруганных во время войн, превратившихся в оккупированные территории. Она делает это в своем романе «Наши тела, их поля сражений» (2020) — доступном только на английском языке, — где рассказывает о женщинах, на которых оставили отпечаток принудительные беременности, увечья, болезни, бесплодие, отторжение сообществом или молчание. Сексуальное насилие становится постоянным архивом войны. Член международного совета Института информации о войне и мире (IWPR), в 2013 году она была удостоена звания Офицера Ордена Британской империи королевой Елизаветой II за заслуги в области журналистики. Ее рассказ «Я — Малала» (2013) о пакистанской активистке Малале Юсафзай, на которую талибы совершили покушение из-за ее общественной деятельности, был переведен на 40 языков. Яэль ван дер Вуден (Израиль, 1987) в романе «Хранительница» создает историю, в которой сам дом выступает в роли травмированного тела. Этот дебютный роман, удостоенный Women’s Prize 2025 года и ставший финалистом Букеровской премии 2024 года, останавливается на закрытых комнатах, унаследованных секретах, подавленном желании, навязчивом наблюдении за домашним пространством. Послевоенное время предстает как интимность, зараженная тем, что не удалось назвать. «В поэзии Любы Якимчук (Украина, 1985) утрата обретает конкретные и ошеломляющие образы. Ее стихотворение «Apricots of Donbas» упоминает расплавленные школы, исчезнувшие фотографии, погибших учительниц, города, превратившиеся в словесные руины. Для южнокорейской лауреатки Нобелевской премии по литературе Хан Кан (Корея, 1970), в свою очередь, в «Actos humanos» (2024) нет традиционного фронта, но есть нечто глубоко военное. Это государство, управляющее смертью, исчезновениями и террором над гражданским населением. Резня в Кванджу предстает не только как историческое событие, но и как сенсорный и телесный опыт, где сохраняется не политический нарратив, а материальность ущерба». Ближе к нам аргентинка Анхела Праделли (Буэнос-Айрес, 1969) вновь переносит героический рассказ о войне на почву беспомощности. В книге «Два солдата» (2022) собраны воспоминания итальянца, воевавшего во Второй мировой войне, и ветерана Фолклендской войны. Разделенные полувековым промежутком и тысячами километров, оба рассказывают от первого лица о страхе, голоде, жажде, близости смерти и возможности убивать как о чем-то само собой разумеющемся. «Эта гипотеза не нова. Привлекает, пожалуй, актуальность ее устойчивости: на фоне классических рассказов о конфликте — завоевание, героизм, победа, поражение — многие авторы описали иную картографию, картографию тела, выживающего наряду со своими личными потерями. «Тем временем История создает свои собственные памятники и ведет свои архивы в другом месте, далеко от заминированной территории».