Лидия Хорхе: "Сейчас темные времена, все, что происходит, очень болезненно".

ЛИСБОН: "Я был человеком, подающим надежды, но теперь я сомневаюсь в своих убеждениях. Мне грустно. Я смотрю на жизнь не так, как раньше. Мне кажется, что я уже не тот человек. Сейчас темные времена, мне больно от того, что я чувствую из-за всего происходящего. Я развалилась на части", - признается Лидия Жоржи, сидя в углу библиотеки Паласиу Галвейш, где когда-то проживала семья Тавора, одна из самых влиятельных в Португальском королевстве. Писательница говорит о войнах, одновременно бушующих в мире, о том, что находится не только на передовой, но и за ней, а также намекает на стремительно происходящие перемены, результаты которых вызывают у нее глубокое разочарование. "Она родилась в Боликейме (1946), в Алгарве, на юге страны, и считается одним из самых представительных голосов послереволюционной португальской литературы, а также одним из приглашенных авторов на 48-й Международной книжной ярмарке в Буэнос-Айресе, почетным гостем которой является город Лиссабон. Получив образование филолога, Жоржи несколько лет преподавала, жила в Анголе и Мозамбике во время последнего этапа войн за независимость. Первая книга Жоржи, "День вундеркиндов" (1980), ознаменовала начало нового этапа в португальской литературе, но именно "Берег ропота" (1988) закрепил его творчество. С тех пор его произведения стали неотъемлемой частью мировой литературы, а его имя неоднократно выдвигалось на соискание Нобелевских премий. Он получил еще несколько важных наград, таких как премия Жана Монне в области европейской литературы, "Альбатрос", присуждаемая Фондом Гюнтера Грасса, иностранная премия Медичи и премия FIL за литературу на романских языках. Чтобы поблагодарить вас, я решил рассказать о конкретном случае, о том, как я встретил Гомера много лет назад, - начал он свою речь на Международной книжной ярмарке в Гвадалахаре в 2020 году. Гомер в стране, где я родился, был женщиной, и звали ее Мария Энкарнасьон. Это была старая женщина, очень маленькая (...) На первый взгляд она казалась куском мусора. Но дети знали лучше и садились на пол, чтобы послушать, что скажет эта неграмотная женщина. Она заслуживала того, чтобы пойти в школу, научиться читать и писать, иметь доступ к поэтам своей родины, к Камоэнсу, Виейре и Пессоа, читать "Илиаду", "Одиссею", "Божественную комедию" и "Дон Кихота". Она заслужила право видеть Гамлета в театре и во дворе своего каменного дома, читать вслух "Оду Триунфаль" и желать быть всем Творением, словами, которыми Альваро де Кампос заканчивает поэму: "Ах, не быть всем людям везде! (...) Я знала, как женщины вынуждены оставаться немыми и бессильными, подобными теням". "Мир меняется так быстро, и я так разочарована, - говорит писательница, которая прибудет в Буэнос-Айрес в этот четверг. Я уже не та, что прежде", - настаивает она. Я изменила свое мышление". Во время пандемии у меня была очень юная, очень причудливая идея о том, что люди собираются объединиться против общего врага, чтобы увидеть, наконец, что мы можем сделать вместе. Мы собирались учиться, это было мастерское обучение, но потом обнаружились другие модели поведения, которые показали нашу худшую сторону. Так много смертей, так много игр с властью и деньгами. Мы сами себе враги. И теперь, наконец, войны, которым уделяется особое внимание в мире, более чем разрушили мои убеждения, мою надежду. Но какая-то надежда должна оставаться..." [он воодушевляется]. Каждое утро я надеюсь, что произойдет что-то позитивное. Было очень больно наблюдать за тем, что происходило во время пандемии, за разделением на тех, кто мог жить, и тех, кто не мог. Это было варварство. Это было варварство". В "Мизерикордии", вашем последнем романе, опубликованном на испанском языке, вы подчеркиваете чувство гуманизма и толерантности. Это моя мать попросила меня написать книгу с таким названием в разгар пандемии, в марте 2020 года, когда я приехал к ней после поездки. "Милосердие" кажется религиозным, онтологическим термином, но на самом деле это термин выживания, я бы даже сказал, с философским значением, потому что он означает, что мы - групповые существа, существа, связанные отношениями, и если эта концепция, эта философия нарушена, мы не спасемся. Тогда я не понимал, о чем она меня просит, но пообещал, что сделаю это, сам не зная, как и почему. Больше я ее не видел. Через несколько месяцев она умерла, и я почувствовал себя обязанным написать книгу под названием, которое она предложила. [В романе рассказывается история Альберти, женщины, живущей в приюте, где она размышляет о добре, зле, будущем и собственной жизни. На написание этого текста автора вдохновила ее мать, умершая от Ковида-19 в доме престарелых]. Старость хранит память обо всем, что было, это прежде всего новая юность, когда человек стареет, он возвращается к тем же вопросам: Для чего я жил? В чем смысл этой жизни? Почему я? Куда я иду? Почему я здесь? Это книга о человеческой судьбе. Это не только о сопротивлении женщины, это символ уходящего времени, метафора нынешних времен войны и неопределенности". Так это дань уважения его матери?"- Ода жизни. Грустная баллада, книга о человеческой выносливости. Дань памяти моей матери, в которой реальность смешивается с вымыслом. Она, как и главный герой, приходит к выводу, что в конце жизни мудрость и знания - самые ценные вещи. Я исхожу из принципа, что все вымышлено, но моя мать в некоторых аспектах личности Альберти, в его изречениях. Есть также одиночество, которое является частью нас. Мы остаемся наедине с телом. Есть фраза Хосе Лезамы Лимы: "Тот же крик, который раздается при рождении, - это тот же крик, который раздается при смерти". Какое влияние оказала на вас как на читателя латиноамериканская литература? Я был в Африке, когда прочитал "Сто лет одиночества" и "Педро Парамо", и это было очень освобождающе. Эти книги питали мое воображение, они говорили мне, что я свободен, что реальность можно преобразить. "- У вас с Аргентиной не только литературные отношения... - Когда я был ребенком, отец подарил мне "Мартина Фьерро" Хосе Эрнандеса. Это была книга с обложкой из шкуры животного. Козла [я сомневаюсь], а не... коровы, это была "ковбойская" книга". Через некоторое время ко мне попало Полное собрание сочинений Борхеса, в очень хорошем издании. [Он поднимает глаза в поисках книги на одной из библиотечных полок. Ее там нет, там другие экземпляры Борхеса]. Позже мне посчастливилось познакомиться со многими аргентинскими писателями, например, с Луизой Валенсуэлой, великолепным человеком! Я обожала ее книги, ее феминистскую силу. Я внимательно слежу за тем, что происходит с аргентинской литературой. Мне нравится и очень интересно, что пишет Сесар Айра. Есть много других голосов. Есть и другая связь, потому что мой отец жил в Аргентине: он переехал туда, оставив нас с матерью [в итоге он поселился в Мендосе, где родилась его единственная сестра]". "Португальская делегация на книжной ярмарке представлена женщинами-писателями, что вы думаете об этом? В Португалии, в мире, через искусство, через письмо, несправедливость, насилие, различия, злоупотребления были осуждены, была создана полная открытость, чтобы рассказать об этих разных взглядах в поисках свободы. И мост, который может быть построен на ярмарке между аргентинскими и португальскими женщинами-авторами, очень интересен, чтобы построить более прочные отношения и услышать голоса друг друга". "Лидия Хорхе примет участие в различных мероприятиях в рамках книжной ярмарки. 2 мая в 19.30 она побеседует с журналисткой Деборой Кампос, а 4 мая в это же время вместе с Хорхе Сигалом проведет беседу на тему "Литература и власть", также на стенде в Лиссабоне. "