Лилиана Понс. «Стихотворение всегда возникает как невыразимый опыт, который я не могу объяснить».

Писательница и исследовательница японской культуры Лилиана Понсе (Буэнос-Айрес, 1950) не помнит, когда именно начала писать стихи. «Это было в подростковом возрасте, - говорит она в интервью LA NACION. А на вопрос, почему я начала писать, я отвечаю, как отвечала и раньше, цитируя Франсиса Пикабиа: «Я не знаю и не хочу знать»». «Издательство Emecé только что опубликовало книгу «Boomerang Naturae. Poesía reunida (1976-2022), в котором собраны пять книг стихов, две плакетки, стихи, опубликованные в сборниках и журналах, а также несколько неопубликованных работ. Для любителей жанра это одна из книг года. Ни те, что увидели свет, ни те, что сохранились в блокнотах или в тихом океане его компьютера, не были полностью приспособлены к эффекту книги или подвергнуты организации, которая гарантирует вес или ослепительное и немедленное притяжение в поэтическом поле его страны, - говорит Валерия Мелькиорре, куратор тома, в прологе -. Но этот тон накладывает определенный отпечаток на дыхание, дыхание, силу вдохновения: Понс не корректирует, он просто позволяет себе погрузиться в состояние и пишет, не задумываясь о судьбе этого текста или его способности быть включенным в более крупную совокупность». Поэзия Понсе, по мнению Мельхиорра, - это «пейзаж и переход». Текст на задней стороне обложки подписан писателем Хулианом Лопесом, который предупреждает, что стихи «дышат силой глубины, серьезностью и красотой ювелира, сосредоточенного на своем деле». Понс, которая является женой писателя Сесара Аиры и с юности входила в поэтические и интеллектуальные круги, уже несколько лет страдает рассеянным склерозом, что сказывается на ее подвижности. Она живет в районе Флорес. «Это не ALS, это из той же семьи, но это не амиотрофический, у меня прогрессирующий тип, и я не могу двигаться», - говорит он. В этом году в США вышла книга «Теория голоса и мечты» (Asterism) - английский перевод замечательной «Теории голоса и мечты» в версии Майкла Мартина Ши, который также переводил Фудекара на английский. «- А вы умеете писать?» - Я всегда пишу от руки, но это немного сложно для меня; я все еще делаю это, но иногда не понимаю слов. Я никогда не пишу стихи прямо на экране, никогда. Сейчас я этого не делаю, а потом посмотрим. Когда я вышел на пенсию как учитель, я вставал и шел в бар на час или около того, чтобы писать. Сейчас я не могу: если я иду в бар, то только для того, чтобы встретиться с кем-то.«- Диагнозу уже несколько лет?»- С 2016 года, но я не был таким, как сейчас. У меня начались проблемы с левой ногой. Случались тысячи эпизодов, я падала на улице, в школе, однажды с Сезаром в Париже. И вот тут начался процесс: мне пришлось смириться с изменением режима дня. Теперь у меня другой биоритм, мне нужно больше времени лежать днем, но так как я ночная сова, я не сплю, читаю или смотрю фильмы. К счастью, это не влияет на мои познавательные способности, но это не значит, что они не придут. Я живу настоящим.«- Есть ли у вас определенная „культурная диета“?»- У меня всегда был распорядок дня. Я по-прежнему пишу, я по-прежнему читаю, особенно после пяти часов вечера. Утром я немного читаю, но мне трудно писать, потому что склероз влияет на многие вещи, в том числе и на зрение. Я читаю после обеда, когда остаюсь один. Я смотрю фильмы, но не сериалы. Я смотрю их частями, в основном на MUBI или по ссылкам, которые я получаю. Я пытаюсь составлять циклы, как это было после смерти Дэвида Линча, и смотрю документальные фильмы. Мне всегда нравилось кино, когда я был молод, я ходил в «Лугонес», чтобы посмотреть всего Бергмана, всего Пазолини. Я читаю несколько книг одновременно. Сейчас я читаю Осаму Дадзая, «Дневник путешествия по Цугару» (также «Улитка»). Я всегда изучал японскую культуру, недавно участвовал в конгрессах и являюсь членом Латиноамериканской ассоциации азиатских и африканских исследований (Aladaa), благодаря им я побывал на встречах во многих странах Латинской Америки.«- А это повлияло на ваше творчество?»- Мне всегда задают этот вопрос. Я как раз делаю работу, которую Моника Сифрим попросила меня сделать для коллективной книги поэтов, пишущих о поэтах, и я выбрал Уго Паделетти, на которого очень повлияла буддийская духовность. Одно время он часто приезжал ко мне домой в Бонорино. Но в моем случае я вижу скорее влияние ученичества, которое больше сосредоточено на писательстве, чем на теме Японии. Сколько времени ушло на подготовку сборника стихов? Полтора-два года; предложение возникло по инициативе Мерседес Гуиральдес. Сначала был разработан дизайн для бегущего текста, но я попросил, чтобы это было одно стихотворение на страницу. Я понимаю, что бюджет - это одно, а другое - это другое, но, к счастью, все получилось. с Аной Охедой была очень хорошей. Очень лестно, что вышел сборник стихов, но это не входило в мои планы. Я пишу и оставляю, не придаю этому особого значения. Валерия Мельхиорре, которая является моим другом и с которой мы очень тесно общаемся, сделала отбор неопубликованных произведений, а Хулиан Лопес написал мне много писем с комплиментами, прежде чем написать заднюю обложку; я очень благодарен. У меня есть еще много неопубликованных работ, но практически все, что я отдал ему, осталось. Недавно мне предложили написать еще одну книгу. «- А вы собираетесь публиковать свои эссе и лекции?» - «Мне нужно их переработать. Там много о традиционном японском театре, о театре но, кабуки и бурнаку. В последнее время я стал больше общаться с современной литературой, например, с битниками и Японией. А в прошлом году я представила доклад о романе Хуана Форна «Мария Домек». У меня уходит много времени на работу над статьями, на сбор материала, вы должны быть строгими, потому что это не просто старая вещь. Меня волнует все.«- Как вы думаете, почему греческая мифология так присутствует в вашей поэзии?»- Это своего рода ресурс, который я нашел для определенных символов, определенных вопросов. Я вовсе не эксперт, но иногда я к ней прибегаю. В каком-то смысле на меня повлияло творчество Энн Карсон; она часто использует эту тему, хотя я и раньше делала какие-то отсылки или ассоциации. Благодаря ей я подтвердила этот ресурс. Как начинается стихотворение?» - Я знаю, что стихотворение всегда возникает как невыразимый опыт, который я не могу объяснить. Что-то должно меня тронуть или задеть, что-то, что вдруг становится «так». Я не думаю об этом долго, пишу одним махом. Если сравнить оригиналы с окончательными версиями, они почти не меняются. Как есть, так и идет. Если стихотворение очень длинное, то, возможно, оно было написано за два-три дня. Все, что я пишу, - это опыт, это не что-то вымышленное, это то, что произошло со мной». „- Какой именно опыт?“ - Это может быть сон, как в „Paseante y huésped“ о моей матери, который был именно таким, как я его там рассказываю. Я сократил его до шестидесяти дней; теперь он чист, и я посмотрю, что мне делать.«- Вы храните рукописи?»- Да, я не аккуратен. Мой архив - это коробка, полная блокнотов. Я не аккуратен, но я одержим, потому что много лет был корректором. Обычно я пишу в блокнотах или тетрадях. Фудекара была написана в маленьком блокноте; я вернулся с занятий, у меня было что-то вроде сатори, и я записал ее. Я оставил его, а потом нашел и опубликовал.«- Кто есть „ты“ и кто есть „я“ в ваших стихах?»- Я думаю, это диалог. Поэзия, которую я пишу, сильно меняется. В первых книгах было много работы с языком, а затем я перешел к более внешнему наблюдению, к природе. При этом техника осталась прежней: я не менял способ написания, но изменился объект.«- Почему поэзия продолжает привлекать так много читателей?»- Поэзия - это жанр, который в какой-то момент может считаться элитарным, но потом, если вникнуть в это чтение, в эти тексты, легче найти интимный контакт. И в трудные времена поэзия - это, я бы не сказал, убежище, но место глубокого контакта, в который входишь как во внутреннюю связь. Многое происходило в кризисные времена в мире, например, движение сюрреалистов - вы не сможете поверить в то, что они делали в тяжелые межвоенные времена. Андре Бретон прошел через тысячу и одну. Я узнала об этом из автобиографии Агар, которую Эрнесто Монтекин привез Сесару из своих путешествий; я начинаю листать ее, и оказывается, что эта женщина родилась в Паласио Лас Лилас, во Флоресе, где находится школа Фернандо Фадера, в которой я работала много лет и где учились двое моих детей. «У вас много друзей-писателей?» - Многие моложе меня, например Ноэлия Риверо и Ана Клаудия Диас, а также представители моего поколения - Моника Сифрим, Мерседес Роффе, Грасиэла Перосио и Мария дель Кармен Коломбо, которые каждый день присылают мне небольшие сообщения. Мы - 50-е. Я встречалась с Ирен Грусс, но мы не были очень близки. На фестивалях я снова встречаюсь со многими людьми.«- Как возникло название книги, которое соответствует недавнему стихотворению?»- Мне предложили несколько названий, и самым красивым оказалось это, хотя природа появляется в последней части моей постановки. Смысл названия - приход и уход природы, это экологический призыв. Я прочитал его, когда Сесилия Викунья приехала в Музей латиноамериканского искусства в Буэнос-Айресе. Мы знакомы много лет, я ходила на ее чтения, когда она жила в Буэнос-Айресе, и на презентацию ее фильма в Этнографическом музее. Вы писали стихи на заказ? Нет, единственное, что я написала на заказ, было для антологии Una imagen para decirlo, о «полетах смерти», которую Моника Розенблюм координировала для Paisanita. Мне потребовалось время, потому что я должен был вникнуть в тему. У нас есть двоюродный брат, который, как предполагается, исчез, и стихотворение связано с этим образом. В списке исчезнувших есть Карлос Понсе, но нет уверенности, что это он«.»- В последних стихотворениях тома социальный контекст присутствует в большей степени."- Может быть. Я не очень осознаю, что делаю. «Urbs Dixit» - это коллаж, который я написал на основе новостей, прочитанных в Колумбии. Есть ли у вас мнение о культурной битве правительства? Мнение, которое у меня есть, не подлежит публикации. Больше всего, помимо идеологии, меня задевает насилие; мои принципы с ним не совпадают. Все преобразования должны проводиться в мире, спокойствии, равновесии и диалоге. Я не отвергаю преобразования, но насилие - антипод моего образа мышления. Если буддизм чему-то и учит и практикует, так это не навязывать что-то насилием. Вы практикуете буддизм? Почти десять лет я посещал курсы в Фонде Института буддийских исследований под руководством Кармен Драгонетти и Фернандо Толы. Это были курсы по буддийской философии, ничего конфессионального, но они оказали большое влияние. На всех нас, кто их посещал, они оказали влияние. Однажды Освальдо Байгорриа, который ходил на курсы нерегулярно, написал большую статью в Perfil. В этот момент я понимаю, насколько я стар, потому что именно такое чтение вы делали в семидесятые. Есть ли у вас любимое десятилетие? В каждой эпохе есть что-то свое, хорошее и плохое, и я научился чему-то в каждой из них. Мне повезло с родителями-долгожителями.«- Что Сезар сказал о книге?»- Она ему понравилась. Он сфотографировал меня на обложке в баре в Монтевидео, во время одной из последних наших поездок. Теперь я много путешествую, используя свое воображение. Мне бы хотелось побывать в Японии. Вы читаете работы друг друга перед публикацией? Мы знакомимся с книгами, когда они выходят. У нас независимые жизни, хотя мы занимаемся примерно одним и тем же. Я не очень слежу за ними, но мне понравилась книга «В раздумьях», она прекрасна, такая прустовская. Я фанат Пруста». Когда вы познакомились? На факультете философии и литературы в Университете Буэнос-Айреса, где мы вместе изучали многие предметы; я поступил в 1968 году и учился до 1972 года; через год мне присвоили степень. Мы были очень хорошими друзьями с ним и Артуро Каррерой, и дома у Артуро мы собирались после занятий по филологии, которые проходили с большим размахом, с людьми, игравшими на гитаре. Я был в Coronel Pringles в доме Артуро, прежде чем встретил дом Сесара. Мы поженились в 1979 году.«- Ваши самые близкие друзья читали книгу?»- Да! Больше всего меня поразило то, что они ее купили. Я не мог в это поверить!«Boomerang Naturae „Теперь, когда пустыня наступает, “засуха наступает, „ты начал вспоминать место, “где скрученная нить „имеет свою точку “- стремительная жажда уверена в своем конце.»--- «В обломках обстрелянных комьев „буйный - мечта о поругании: “джунгли вырублены так, что растут „потребности в пышности “и другие - другие „всегда упорные, чтобы пронзить “судьбу своими зубами.»