Лиссабонские часы, которые обращаются к прошлому

Лиссабон с его семью холмами, крутыми улочками, трамваями, которые служат почти лифтами, - город неразборчивый. Когда много лет назад я впервые (и единственный раз) приехал в португальскую столицу, у меня в руках была недавно опубликованная заметка испанца Хулио Лламазареса, в которой говорилось о его увлечении старейшим в городе британским баром. Он находился в Кайш-ду-Содре, квартале на берегу Тежу, недалеко от центра. У паба была одна особенность: часы, висевшие за барной стойкой, показывали время задом наперед, причем стрелки часов двигались в направлении, противоположном традиционному. Для Лламасареса этот часовой механизм, в котором время как бы двигалось вспять, был эмблемой города, всегда ностальгирующего по своему старому имперскому блеску. Как бы то ни было, я проводил дни в этом баре с бокалом портвейна и чтением книги рассказов Антонио Табукки (Pequeños equívocos sin importancia) под тихое тиканье этого необычного механизма на заднем плане. За эти и другие довольно случайные сочетания я считаю Лиссабон самым литературным городом в мире. Не столько из-за издательской активности или современных писателей - которых здесь немало, о чем свидетельствует присутствие города в качестве гостя на Книжной ярмарке, - сколько из-за отголосков тех, кто когда-то здесь побывал: «Итальянец Табукки, живший тогда в городе, способствовал распространению легендарной ауры Лиссабона. Примерно в это же время он опубликовал роман «Соштиене Перейра» (1994). Действие романа происходит в Лиссабоне в 1938 году, в начале диктатуры Салазара, и главный герой, робкий журналист, интересующийся литературой, в итоге разоблачает политическое преступление, которое заставляет его открыть в себе дремлющий героизм: «В Лиссабоне того визита (изменился ли он?) город все еще выглядел как копия того, который был описан в романе Табукки. Было ли это следствием долгого пребывания у власти режима Салазара, который, хотя и давно прекратил свое существование, оставил город не столько в прошлом, сколько застывшим во времени? Легко было убедиться, что фигура Фернандо Пессоа, автора, на котором специализировался Табукки, по-прежнему витает в закоулках самых старых баров. А если не он (литература иногда бывает такой убедительной), то некоторые из его гетеронимных поэтов. Или Бернардо Соареса, клерка, подписавшего «Книгу беспокойства» и так хорошо описавшего из своего окна пульсацию дождя или заката. Конечно, Жозе Сарамаго также способствовал распространению этой идеи. Пессоа не появляется в «Сосьете Перейра», но он появляется в «Смерти Рикардо Рейса», одного из тех поэтов, которых выдумал автор многочисленных подписей: «Пессоа - это, по-своему, обычное явление Лиссабона (как Борхес - Буэнос-Айреса). Есть и другие призраки, которых не избежать. Среди поэтов - Марио де Са Карнейро, который умер молодым, от собственной руки, далеко от города, в Париже. Или, со стороны рассказчиков, фигура довольно раннего Эса де Кейроша, оставившего после себя великий посмертный роман «Столица». Сарамаго - самый читаемый португальский писатель в мире. Однако есть и другой, более иконоборческий писатель: Антониу Лобо Антунеш утверждает, что никогда не понимал, что такого смешного в Пессоа. В его извилистых романах - «Смерть Карлуша Гардела», «Великолепие Португалии» и многих других - монологи героев, с их грустью и мелочностью, образуют напряженную сеть возможных жизней. Лобо Антунеш писал от руки - возможно, и сейчас пишет - в тех же садах больницы Мигела Бомбарды, где он проходил практику в качестве психиатра. Наверное, это не самое уютное место в Лиссабоне, но и там время кажется чем-то другим».