Литература, посвященная дню рождения
Аргентина Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Когда современная аргентинская литература стала мягкой? С какого момента начинается празднование дня рождения, на котором авторы произносят тосты и похлопывают друг друга по спине за сам факт издания книги? Кто пригласил издателей веселиться, агентов - праздновать, журналистов - бездумно хвалить, а писателей - гулять по ярмаркам и фестивалям с таким видом, будто мир им что-то должен? "Возможно, все это началось лет десять-пятнадцать назад, когда быть писателем стало респектабельным занятием, а быть издателем - модной профессией. Или с тех пор, как большинство (не все: к счастью, не все) авторов отказались от риска и стали писать в соответствии с социально-политической повесткой дня, в рамках которой они позволили себе повествование. Или с тех пор, как они поверили, что художественную литературу можно писать, не потрудившись предварительно прочитать. Или когда большинство (но, к счастью, не все) стали думать о грантах и командировках, а не о своей работе. Или с тех пор, как - и это только последний абсурд - им пришло в голову нанять "чувствительных читателей", чтобы никого не обидеть своими текстами. "Может быть, все это началось лет десять-пятнадцать назад, когда быть писателем стало уважаемым занятием, а издателем - модной профессией?" Или когда издатели стали фабриками по производству читабельной продукции, перестали делать ставку на новое и остановились на том, что продается? Или с тех пор, как на смену карьерным редакторам пришли пресс- и маркетинговые агенты? Или с тех пор, как книгопечатание перестало быть непомерно дорогим и расцвело множество так называемых (хотя и не всех, далеко не всех) независимых издательств? Или с тех пор, как пол или гендерная принадлежность автора стали иметь большее значение, чем качество его произведений? Или с тех пор, как литературные фестивали оказались в руках людей, не интересующихся литературой? Или с тех пор, как критика покинула СМИ и ушла во все более закрытые сферы? Или с тех пор, как большая часть культурной журналистики превратилась в просто культурную пропаганду? "Все это открыло дорогу мягкой литературе. Литература, которая является не исключением, а нормой. Теперь: почему она была введена? Есть ли у читателей какая-то ответственность? Это интересные вопросы, но они больше относятся к социологии культуры, чем к литературоведению. "Опять же, что такое мягкая литература? Специальный гость этого дня рождения. Тот, кто приходит в торжественной обстановке, задувает свечи и уходит последним, когда уже никого не осталось. Например, коммерческая литература. Литература без риска. Литература, которая думает о читателях. Литература, которая дает читателям то, чего они ждут. И более того, они дают его в разжеванном виде. Литература по нарциссической предвзятости. Литература, в которой рассматриваются вопросы, востребованные временем. Литература, говорящая не на литературном, а на информационном языке. Литература, которая передает информацию. Или тот, который обличает. Тот, кто стремится к эффекту. Тот, который задумывается, представляя себе его адаптацию к платформе цифрового контента. Тот, кто в процессе написания думает о будущем контракте на перевод. "Только ли мягкая литература издается сегодня? К счастью, нет. Вы издаете в основном мягкую литературу? Так кажется. А что противоположно мягкой литературе? Устойчивые, долговечные, солидные литературные проекты: писатели, которые стремятся создать личное и уникальное произведение, а не угодить или продаться. В одних случаях они могут писать твердые книги, в других - мягкие. Но если литература - это единственное, что действительно не дает им спать по ночам, то они смогут избежать ловушек "мягкой" литературы. Кто создает мягкую литературу, спрашивают меня. У меня есть примеры под рукой. Многие. Но разве не более необходимо составить список из десяти, пятнадцати, двадцати имен, которые этого не практикуют? В них - будущее аргентинской литературы. Если подумать, то, возможно, это начало эссе под названием "Против мягкой литературы". Возможно, пришло время записать его".