Авторы эротических романов обходят религиозную цензуру в Нигерии и зарабатывают на своих смелых произведениях

Недавно одним утром на севере Нигерии зазвонили телефоны около тысячи женщин. В группу WhatsApp, предназначенную исключительно для женщин, только что пришла новая глава книги «Nymphomaniac King» («Король нимфоманок»). «Я уже несколько месяцев молча наблюдала за происходящим в группе под названием «Мир Ум Хайран», после того как автор разрешила мне присоединиться к ней. Проза была откровенной, в ней использовались слова на языке хауса для обозначения частей тела, которые никогда не прошли бы через цензуру исламских властей в этом регионе. Группа мусульманских женщин ответила тем же — веселой дискуссией, изобилующей смайликами, о том, кто смог бы удовлетворить аппетиты короля. «Величественный член его величества — вот что впечатляет всех», — написала Оум Хайран, автор, подшучивая над своими восторженными читательницами. Затем, как раз когда «Король нимфоманок» достиг заманчивой кульминации, она резко закрыла платную страницу. «Вы заплатите 300 найр (около 20 центов) за обычную группу», — написала она женщинам, умолявшим о новых страницах. Она добавила, что доступ «V-VIP» стоит 1500 найра, поделилась номером своего счета и стала ждать поступления платежей. «На протяжении десятилетий на севере Нигерии процветала индустрия любовных романов, написанных на языке хауса женщинами и для женщин. Но в регионе, где действует двойная правовая система, в которой шариатское право сосуществует с светскими судами, строго регулирующими общественную мораль, истории более откровенного содержания считаются аморальными. Некоторые книги были публично сожжены фанатичными чиновниками. «Сейчас новое поколение писательниц публикует гораздо более откровенные тексты, выкладывая их частями в WhatsApp, где они находятся вне досягаемости религиозных и государственных цензоров, которые по-прежнему сосредоточены на бумажных книгах». Некоторые писательницы скрывают свою личность от родных и близких, опасаясь осуждения или передачи в «Хисбу» — полицию нравов. Но 31-летняя Ум Хайран, настоящее имя которой Фаузия Тасиу Умар, с гордостью называет себя писательницей эротической литературы. Ее успех принес ей статус почти знаменитости в Гарун-Малам, ее тихой деревне в сельской местности к югу от мегаполиса Кано, где у женщин, проносящихся на велосипедах по песчаным улочкам, развеваются уходящие до земли чадры. В интервью у себя дома, сидя на ковре, расстеленном в прихожей, расписанной обилием геометрических узоров в пастельных тонах, Умар сказала, что хорошо осведомлена о дискуссии, развернувшейся вокруг ее творчества и творчества других молодых женщин, пишущих эротику на языке хауса, многие из которых называют ее своим вдохновением. «Говорят, что мы способствуем развращению культуры и религии в обществе», — сказала Умар, чьи глаза под тяжелыми веками придавали ей вид соучастницы и расслабленности. «Но я считаю эротическую литературу жизненно важной для общества». «Так и происходит, поэтому через литературу люди узнают об этом». «Умар, которая помимо того, что является общественной обозревательницей, еще и умелая бизнесвумен, сказала, что когда она пишет книгу, не относящуюся к эротике, она не пользуется такой популярностью». «Я считаю, что эротическая литература — это способ привлечь внимание читательниц», — сказала она, улыбаясь своему телефону, который является источником дохода для ее бизнеса. «Если хочешь донести идею, используй эротический контент и помести идею в конце книги». «Такие писательницы, как Умар, привлекают читателей бесплатными главами в огромных группах WhatsApp, а в самый кульминационный момент вводят платный доступ. Чтобы продолжить чтение, фанаты должны использовать цифровую валюту для покупки доступа к временным группам, посвященным конкретной книге, которые закрываются после завершения серии. Более высокая плата гарантирует более быстрые обновления, а дорогой уровень под названием «Особые женщины» предоставляет главы в личных сообщениях для большей конфиденциальности. Некоторые продавцы платят до 6500 найра (4,70 доллара) в неделю за рекламу своих товаров (включая нижнее белье, афродизиаки и кухонные принадлежности) в группах. В самом успешном произведении Умар, «Gidan Uncle» (Дом дяди), основной посыл заключался в том, что если ваши сексуальные порывы чрезвычайно сильны, вам, возможно, нужна медицинская помощь. Он рассказал, что идея книги, посвященной сексуальному насилию и мужчинам, жаждущим богатых женщин, пришла ему в голову после того, как он услышал, а затем и присоединился к жаркой дискуссии в салоне красоты. С момента публикации в 2019 году более 55 000 человек прочитали «Gidan Uncle» на Wattpad, сайте для публикации рассказов, и, вероятно, еще 20 000 — в WhatsApp, сказала Умар. Ее слава росла. «Но затем, в 2021 году, Хисба вызвала ее в свой офис в Кано, втором по величине городе Нигерии. Когда она предстала перед тремя женщинами из Хисбы, они попросили ее сделать свои произведения менее эротичными. «Мне сказали, что я совершаю очень большой грех», — сказала она, смеясь. Она ответила им: «Откуда вы это знаете, если не читали мои книги?» Когда они признались, что читали некоторые из них, она объяснила им свою философию. Ее книги были адресованы замужним женщинам, сказала она, и их цель заключалась в том, чтобы донести до читателей определенные идеи о обществе. Она была матерью и старалась воспитать праведных детей, добавила она, поэтому не сделала бы ничего, что могло бы развратить молодежь. Фактически, в некоем прологе к каждой книге Умар запрещает их чтение незамужним девушкам. «Хисба, похоже, приняла её объяснение». «Я сказала им, что не могу обещать прекратить это, и они отпустили меня», — рассказала Умар. «Сотрудники Хисбы позже заявили в интервью, что не пытались унизить её или привлечь к ответственности, а лишь хотели дать ей совет по религиозным соображениям». По словам культурных обозревателей, женщины народности хауса издавна вели насыщенную эротическую жизнь, даже придерживаясь строгих общественных моральных норм. В антропологической биографии 1954 года «Баба из Каро» подробно описывается, как у женщин хауса часто было по 10–20 тайных любовников. Ни общество, ни власти не беспокоят Умар, которая пережила смерть своего первого мужа, операцию на горле и шквал критики в адрес своей работы — опыт, придавший ей большое спокойствие. «Она может говорить открыто, потому что на нее опираются ее второй муж и семья», — сказала она. Ей также могут помочь некоторые влиятельные поклонницы: его работы читают жены губернаторов, дочь эмира и политики, добавила она. «И в настоящее время власти не преследуют так жестко, как раньше». В последние годы несколько тиктокерш из северной Нигерии были задержаны, некоторые даже оказались в тюрьме, и обвинены в нарушении моральных норм. Однако, по словам наблюдателей, под давлением резкой критики со стороны молодежи исламская полиция, «Хисба», и стражи исламского права пошли на уступки и в последнее время ведут себя менее агрессивно. «Тем не менее, лишь немногие другие писательницы-эротики из народа хауса столь же открыты, как Умар». Одна из них — медсестра, работающая в больнице на севере Нигерии, которая, кроме того, пишет эротическую литературу под псевдонимом Ум Афнан. «Моя единственная осторожность заключается в том, что я не раскрываю себя», — предупредила она и согласилась дать интервью только при условии, что мы будем использовать только ее псевдоним, а беседа пройдет между приемами пациентов в кабинете посреди очень оживленного отделения. Оум Афнан начала писать эротические книги во время пандемии, чтобы скоротать время, как она сказала, и быстро нашла жаждующую публику, у которой было достаточно денег, чтобы обеспечить ей значительный дополнительный источник дохода. «Это намного больше, чем моя зарплата», — заверила она. «Она использует доходы от своих эротических произведений на свои расходы, сказала она, а зарплату медсестры откладывает. Ее сестра, еще одна известная писательница-эротик, которую зовут Маман Тедди (потому что она любит плюшевых мишек), рассказала, что тратит свои деньги на хиджабы и телефонные карты для мужа. «Самое большое беспокойство обеих сестер — чтобы об этом не узнал их отец». В книгах затрагиваются такие темы, как «сахарные папы», полигамия, неутолимые сексуальные аппетиты, сексуальная жизнь исламских ученых, а иногда и насилие над детьми и изнасилование. «Некоторые пишут о встречах между людьми одного пола — теме, которая является настоящим табу на севере Нигерии и как раз относится к сфере компетенции Совета по цензуре Кано». В офисе совета, расположенном в эховом правительственном здании, где исламские ученые просматривают мешки, набитые конфискованными книгами, Абба Аль-Мустафа, исполнительный председатель совета, который является известной кинозвездой популярной киноиндустрии Кано, описал, как он «проверяет» авторов и оскорбительные произведения. Он достал экземпляр «Queen Primer II» — небольшую устаревшую книжку с рифмовками, которую читали поколения нигерийских школьников, — и сказал, что его команда недавно изъяла 55 000 экземпляров этой книги. На странице с рифмовками о пчелах на деревьях, кукле по имени Полл и мяче в гостиной спорный стих гласил: «Бен и Том могут прыгать в сене. Это тот самый путь? Да, давайте веселиться». (Книга впервые была издана в конце XIX века, когда слово «gay» использовалось в основном в значении «веселый»). «Аль-Мустафа сел в свое рабочее кресло, выглядя довольным хорошо проделанной работой. Когда этот стих был обнаружен, «проблемы начали проникать в государство», — сказал он. «Нам пришлось вмешаться». «Queen Primer II» теперь запрещена в школах Кано, и он сказал, что планируют публично сжечь книги. Он признал, что когда речь идет о социальных сетях и онлайн-контенте, таком как произведения писательниц-эротиков, у совета очень мало власти. «Есть вещи, на которые просто нужно закрывать глаза», — сказал он. «Но по крайней мере можно контролировать то немногое, что у тебя есть». «В своих собственных сообществах писательницы сами практикуют своего рода цензуру, исключая критиков из групп и проклиная тех девушек, которых они подозревают в чтении контента, несмотря на возрастные ограничения». «Группа потенциальных читателей сталкивается с автоматической цензурой, когда пытается войти в эротические группы: мужчины». В середине декабря паранойя по поводу предполагаемого мужского шпиона заставила Умар издать безжалостный указ: удалить любой неизвестный номер телефона. «Закройте дом. Выгоните всех», — приказала она. «Хотя изначально я была добавлена в группу, мой номер не был распознан в суматохе чистки». В 22:00 мое окно в этот тайный мир захлопнулось».