Лошади, «покровители» и ставки: Пики Волей перемещает миллионы в кварталы рабочего класса Буэнос-Айреса

Матиас Торту Соса вот-вот выйдет на свое рабочее место. Сегодня его направили в суд в Морено, на западной окраине Буэнос-Айреса. С 2020 года он живет так, как хотел бы жить его отец, парагвайский каменщик, эмигрировавший в Аргентину. От него он научился играть в «Пики Волей», очень популярный в Парагвае любительский вид спорта. Благодаря азартным играм, в последние годы Пики Волей распространился в бедных кварталах вокруг аргентинской столицы и превратился в феномен больших денег, с признанными звездами, агентами игроков и постоянно растущей базой фанатов. В середине 2000-х годов отец Сосы вешал веревку на заднем дворе дома и объяснял ему технику пересечения воображаемой сетки. «Я втянулся, поэтому и говорю, что нахожусь во сне», - вспоминает он. Он носит полусогнутые носки, футзальные бутсы, шорты, мускулистые шорты и «выглядит как игрок». В 18 лет Пики исполнил свое желание: его вызвали играть за сборную Парагвая. Вскоре он оставил строительную индустрию, чтобы полностью посвятить себя спорту. В 22 года Соса побывал в Бразилии и Уругвае. Следующим самолетом он отправился в Испанию. Он является одним из лучших аргентинцев. Я не рискую своими деньгами на ставках», - говорит он перед тем, как судья вызывает его. Истории, подобные истории Торту, становятся все более распространенными в Буэнос-Айресе. Они рассказывают о молодых людях, которым удается зарабатывать на жизнь неофициальным футболом, в который играют в популярных кварталах, так называемых виллах. Они играют в чемпионатах по «потреро» (традиционному футболу), в серии пенальти или «пики». Они могут заниматься этим от понедельника до понедельника, как будто это работа. Пики - это производное от бразильского футеволей. В трущобах он в моде последние десять лет, и это поощряется примерно 800 000 парагвайских жителей. Он зародился в конце 1990-х годов в Сьюдад-дель-Эсте, Парагвай. В отличие от бразильцев, парагвайцы играют в него на грязи и в спортивной обуви. «Сьюдад-дель-Эсте был колыбелью, но сегодня у нас есть площадки по всей стране», - говорит Россана Дуарте из Коронель-Овьедо, что в 130 километрах от Асунсьона. В детстве Дуарте сопровождала своего отца на корты «Пики Волей». Последние десять лет она является организатором мероприятий, продавцом одежды, представителем игроков и основателем организации. Лучших пикиволистов называют «лошадьми». Когда мероприятие организуется в другом городе, местные болельщики предлагают им дом и еду, чтобы отвлечься от расходов и разделить момент. «Мы взяли четырех основных игроков, чтобы они соревновались с парагвайцами. Это был успех. С того дня пики в Аргентине не перестает развиваться», - говорит „королева пики“, как ее называют. Сейчас пятничный день в Баррио Сармьенто, в районе Сан-Мартин, на севере Буэнос-Айреса. Карлос «эль Негро» Гомес, 48 лет, идет в костюме пикиволиста по коридорам, ведущим к маленьким домикам, где находился первый в этом районе корт Пики. «Он был там до 2006 года. Потом построили квартиры», - вспоминает Гомес, который уже сыграл матч и через несколько минут вернется на поле. «В этом районе всегда жили парагвайцы, я смотрел, как они играют, мне нравился этот вид спорта. Спустя годы я построил площадку для игры в пики на последних метрах футбольного поля. Поначалу соседи критиковали меня за то, что я сделал ее меньше. Сегодня площадка для пики используется каждый день, а футбольное поле - только по воскресеньям. По оценкам аргентинской ассоциации Piki Voley, в стране насчитывается 1 000 кортов. Маленький корт, которым управляет Гомес, - один из самых популярных в этом районе (наряду с теми, что находятся на виллах Буэнос-Айреса 21-24, 20 и 31). В его центре вы можете увидеть киоск, торгующий чипа, занятия по зумбе на третьем этаже, соседей, пьющих мате перед своими домами. И это стратегически важно: если вы узнаете слабые места соперника, вы будете знать, где их атаковать», - объясняет Гомес и приглашает вас выйти на поле, откуда он будет транслировать матчи в потоковом режиме. На другой стороне поля находится около 250 человек. Многие стоят, другие сидят на трибунах или стульях. Они нагружают пластиковые ведра шестью кружками пива, миланесами и футболками «Сармьенто Сити» - так называется стадион. Судья стоит на высоте сетки. Он забивает голы ножом, лежащим на земле. Есть еще тот, кто поливает поле, и тот, кто выгребает за линии в поисках сомнительных моментов. Атмосфера спокойная, ссоры бывают только между товарищами по команде. Дети приходят играть только в перерыве. Они - будущее игры. Сегодняшние матчи проходят в парах. Уровень игры очень высок, до такой степени, что мяч по несколько минут не касается земли. Ударам головой не позавидует ни один элитный нападающий. Но и в использовании груди для того, чтобы доставить мяч и подставить партнера по команде, есть свое качество. Все это выглядит очень профессионально. Странная вещь происходит вокруг поля. Многие люди ходят с билетами в руках. Победители делятся частью своего выигрыша с пикиволистами. «Некоторые отдают им до половины, чтобы обеспечить лояльность», - объясняет Дуарте. «Вы чувствуете давление», - говорит Торту. «Иногда ты приглашаешь друга, родственников, и они не только видят тебя, но и делают на тебя ставки. Давление продолжается, но ты к нему привыкаешь. Я бы сказал, что больше ничего не чувствую. Я играю и я - это я. Эвера Гомеса можно назвать меценатом. Он родился в Парагвае, и первые его поездки в Аргентину были связаны со строительством, на котором работал его дядя. Но Пики удалось убедить его остепениться насовсем. Долгое время он работал организатором в так называемой «Ривере Парагвая» в Буэнос-Айресе. Во время пандемии он переехал в Морено. Первое, что удивило его в этом районе, - количество пикиволистов. Это побудило его вложить деньги в небольшое футбольное поле со столовой. «Ты сумасшедший», - сказала ему жена. «Я знаю, как это работает», - ответил он, чтобы убедить ее. Как и в любом бизнесе, все начиналось не очень хорошо. Эвер послал за двумя игроками из Парагвая. Ему сказали, что он крестьянин, из семьи мелких фермеров. Друг отвез его в Парагвай. На обратном пути водитель сказал Эверу, что у его избранника нет руки: «Как он может хорошо играть? Нестор Наварро стал одной из звезд аргентинского «Пики». «Он игрок народа, игрок момента. Все Морено делают ставку на него. На его следующий вызов мы собираемся ввести плату за вход. Он будет переполнен», - говорит Эвер в сопровождении своей дочери, окруженной игрушками вперемешку со спортивными сумками. Он не единственный, кто привозит игроков из Парагвая. Некоторые коллеги берут их на испытательный срок в течение недели, организуют испытания и принимают решения, основываясь на поведении и результатах. Другие работодатели привозят их на лето, в пик сезона. Лошади получают процент от того, что менеджер собирает на столовую, входные взносы и организацию. «Они собирают 200 000 песо за мероприятие. Но потом они добавляют деньги от игроков». Рафаэль Кардозо спрашивает, кто пойдет на работу, если дневная зарплата помощника каменщика составляет 35 000 песо. Он - еще один человек, живущий за счет «Пики» и объездивший Аргентину и Парагвай. Они даже покидали паддок, потому что могли получить травму. В Пики нет медицинской страховки.