Ловушка террасной квартиры: можете ли вы быть счастливы, если владеете ею?

Спекуляция арендной платой вынуждает супругов Энни и Эдварда переехать в квартиру поменьше вместе с ребенком Рози. Арендная плата в их районе стала неподъемной, а сэкономленных денег не хватало, чтобы заплатить агенту по недвижимости, не говоря уже о гарантии. Их новая квартира настолько мала, что, используя интимный и самопародийный лексикон, рожденный в условиях нестабильности, они называют двор, на который выходят окна, "Túnel Palomo", а единственный встроенный шкаф, вечно забитый вещами, "Misterioteca". "Супруги утешают себя ложной иллюзией, что однажды у них появится "собственный кусочек природы. Маленький участок травы, на котором можно будет играть". Таинственным образом, когда коллега Энни по работе приходит в гости, открыв одну из дверей шкафа, перед ними материализуется большая, красивая, полностью оборудованная терраса. Наслаждение этим сказочным пространством, которое волшебным образом появляется только в компании ее подруги, приведет к непоправимым последствиям в их жизни и вызовет искажение пространства и времени для всех участников. "Таков сюжет "Террасы", истории, которую Хилари Лейхтер (Нью-Джерси, 38 лет) опубликовала в журнале Harper's в мае 2020 года и которая взорвала интернет на пике глобальной тревоги по поводу блокировки. Его художественная литература была созвучна тому моменту, когда городские жители увидели, что фундамент, придававший смысл их существованию, пошатнулся, и в унисон спросили себя: что я делаю, живя в этой слишком дорогой, шаткой квартире, лишенной частички внешнего мира? "Умная" история Лейхтера, получившая в том же году Национальную журнальную премию США, теперь превратилась в роман-пазл "История террасы", переведенный Хулией Осуной Агилар для Alpha Decay. Книга открывается этой историей и добавляет еще три, связанных с ней, в которых мы будем путешествовать в прошлое и будущее между различными реальностями, в прекрасном упражнении, размышляющем о потере, скорби и любви как движущей силе человечества, несмотря на препятствия, которые пытаются его заглушить. Лейхтер знает, как связать наши тоски с клубком насилия нашей эпохи. В своем первом романе, ужасающе смешном Something Temporary (также переведенном Ингой Пеллисой в Alpha Decay), он создал сюрреалистическую, но провидческую фантастику о потере трудовых прав в условиях гигантской экономики. В романе Historia de una terraza он сплетает тонкую межпространственную фабулу, в которой его герои сталкиваются с джентрификацией, трудовым кумовством или вымиранием из-за чрезвычайной климатической ситуации, но движимы не менее важными вещами, например, вновь ощутить поцелуй дочери или возлюбленной. Мне нравится думать, что в будущем, даже если нас по-прежнему будет определять экономическая или климатическая неустойчивость, нас будут занимать те же эмоции, что и в настоящем", - говорит автор, находящаяся на восьмом месяце беременности, по ту сторону экрана в видеозвонке из заваленной книгами гостиной своей нью-йоркской квартиры. "Преподавая в Колумбийском университете на семинаре по путешествиям во времени в литературной фантастике, писательница придумала эту историю "Терраса" в 2017 году. Задолго до пандемии она задавалась вопросом, почему она живет со своим партнером в крошечной бруклинской квартире и что привязывает ее к этому пространству. Теперь, поселившись в "чуть большей" квартире в соседнем районе, но все еще без террасы, Лейхтер в 2021 году закончил "Историю террасы", движимый интересом, вызванным героями этой истории с резким концом. Он совместил написание с чтением книги Гастона Башелара "Поэтика пространства", в которой представлена идея "мечтателей о домах" и воспоминаний, связанных с домашней близостью. Там есть что-то очень личное, Башелар не перемещается во времени, но он говорит о том, как подниматься на чердаки или спускаться в подвалы, о том, что этот акт может быть вдохновляющим и опасным одновременно", - утверждает она. Лейхтер удивлена и благодарна за неожиданную известность в Испании одной из концепций, которую она придумала в "Algo temporal". Это "resaca de zorra" (чувство вины, возникающее на следующий день после вечеринки из-за того, что вы слишком много говорили), выражение, которое журналисты Анна Пачеко и Андреа Гумес популяризировали в своем подкасте Ciberlocutorio и которое уже напечатано на кепках для продажи в Интернете. "В Соединенных Штатах я не известен ни одним запоминающимся слоганом, достаточно сексуальным, чтобы стать мерчендайзингом", - смеется этот невольный философ нашего времени. В "Истории одной террасы" она вводит новое выражение, которое так и просится на футболки: прятать свой мобильный телефон, чтобы избежать "дорогих вложений", или тех интимных сообщений, которые вы отправляете, будучи вне себя, а на следующий день "дорого за них платите". "Хотя это происходит в другой галактике и в другое время, отсутствие достоинства в праве на жилье по-прежнему присутствует в остальных историях "Истории одной террасы". "Я думаю, что поколения, пришедшие вслед за бумерами, выросли, полагая, что купить дом невозможно. Это стало фантазией. Вот почему в этой идее так хорошо прослеживается связь между воображением и магическим реализмом: возможность достичь такой жизни кажется фантастикой", - говорит он о влиянии и социальном воздействии этой новой парадигмы в литературе. "Спустя полвека после того, как мечта о доме в пригороде породила всевозможные визуальные кошмары в кино и на телевидении (Отчаянные домохозяйки, Степфордские жены, Сорняки, Безумцы, Красота по-американски, Счастье, Не волнуйся, Виварий и многие другие), в 2024 году джентрификация внутренних районов города - это новая повествовательная жила. В романах, сериалах или фильмах дегуманизация спекуляций с недвижимостью и процессы туристизации городов трактуются как зло, в котором горожане являются одновременно и жертвами, и палачами. Один из романов, который лучше всего отразил стремление к привилегиям в городском сердце турбокапитализма, - "Совершенства" Винченцо Латронико. В итальянском тексте, переведенном на испанский язык Кармен Гарсией Бомуд в книге "Anagrama в 2023 году", пара цифровых кочевников, считающих себя благонамеренными и левыми, путешествует по Южной Европе, одновременно сдавая свою берлинскую квартиру на Airbnb, в поисках более дешевой аренды и лучших кадров для Instagram. Единственный мимолетный проблеск чувства вины будет во время кризиса сирийских беженцев 2015 года. Там они поймут - и забудут со следующим свитком - что в их положении обеспеченных экспатов есть пропасть по сравнению с положением мигрантов без переводчиков, размещенных в лагерях на территории бывшего аэропорта Темпельхоф. "Если жилищный кризис тонко витает над другими современными романами, в которых их неустроенные герои в общих квартирах переосмысливают поиск партнера как единственное средство выживания (Brillo, Soy fan, Días apasionantes), а худший кошмар Airbnb становится буквальным в фильме ужасов Barbarian, где извращенная аморальность джентрификации сияет лучше всего в этой серии. В неуютно сюрреалистичном сериале "Проклятие" Ашер (Натан Филдер) и Уитни Сигел (Эмма Стоун) - пара стервятников от недвижимости, отчаянно желающих прослыть хорошими людьми в Испаньоле (Лос-Анджелес), районе, который они эксплуатируют и где собираются основать колонию экологически чистых домов. Оба хотят верить, что, инвестируя в местную экономику и привлекая добросовестных покупателей, они создадут рабочие места в этой преимущественно испаноязычной и коренной американской рабочей общине, которую они также эксплуатируют на телевидении в реалити-шоу, которое они снимают. Три десятилетия назад это было бы немыслимо, но зарезать себя, чтобы попасть в квартиру в центре города, - вполне реалистичный сюжет в "Архитекторе", блестящем датском мини-сериале (Filmin) о нестабильном архитекторе, стипендиате в возрасте около 30 лет, которая решает переехать в гараж в свободном подземном гараже, потому что больше не может позволить себе аренду в Осло. По мнению автора "Истории террасы", невозможность получить доступ к достойному жилью не должна заставлять нас верить, что мы будем счастливы, только если станем собственниками: "Это мечта, которую мы должны поставить под сомнение, эта идея о том, что в зрелом возрасте мы становимся владельцами чего-то. Я думаю, мы могли бы мечтать о чем-то лучшем, чем претендовать на пространство, которое принадлежит только нам, а не другим, нет? Это пища для размышлений", - говорит он.