Лучезарность, энтузиазм и щедрость: писатель Луис Гусман празднует свое 80-летие

Сегодня Луису Гусману исполняется восемьдесят лет, и аргентинская литература празднует это событие. Пропажа не равнозначна ностальгии, - говорит писатель, родившийся в Авельянеде 24 января 1944 года, газете LA NACION. Мне кажется невероятным, что прошло 55 лет с тех пор, как я написал книгу "El frasquito". Жизнь писателя". Собеседники, которых здесь нет, - Рикардо Пилья, Луис Читаррони, из-за близости во времени; те, кто был раньше, - Энрике Пеццони. Сейчас - Фернандо Фаньяни, Сальвадор Гарджуло, Макси Креспи, Диего Эрлан. С их прологами к моим книгам - Эстер Кросс и Леонора Джамент, Эдуардо Грюнер и Хорхе Хинкис, всегда". По мнению критиков, писателей и читателей, Гусман - один из самых выдающихся авторов аргентинской литературы. Не отказываясь от реализма детективного и политического романа, от вихрей литературной истории и психоанализа, от следов генеалогий, дуэлей и эпитафий, он стал антиканоническим и каноническим писателем одновременно. От "El frasquito" (подвергшегося цензуре военной диктатуры) до "En el corazón de junio" (премия Бориса Виана) и от "Villa" до "No quiero decirte adiós", его последнего романа с пессимистом и детективом Валенски в главной роли, работы Гусмана охватывают темы, места и воображения с подлинным и магнетическим почерком. Он также является уникальным эссеистом, который не стесняется ни автобиографических пассажей, ни обыденных тезисов. Осенью он выпустит книгу "Adonde un libro me llevó" в издательстве Granica (на обложке вы можете увидеть Гусмана в детстве, одетого как ковбой). "Она выйдет к книжной ярмарке в Буэнос-Айресе. Lecturas de la infancia y los lugares a donde los libros me llevaron" (Чтения из моего детства и места, куда меня привели книги). В середине года состоится премьера музыкального шоу с песнями 1960-х и 1970-х годов. "Будет предварительный показ в книжном магазине Fondo de Cultura Económica, а затем несколько представлений в La Botica del Ángel. Тексты и песни, от "Hotel de los corazones destrozados" до "Mi viejo" и "Pon tu cabeza sobre mi hombro", - предвкушает он, - Чтение, письмо и дружба оттеняют традицию новизной (и наоборот). Книги на моем прикроватном столике просвещают меня и сопровождают: Борхес, Фолкнер, Кафка, Фелисберто Эрнандес, Пруст, Лембель", - говорит автор "Вычисленной фикции". А сенсация, скромно говоря, заключается в том, что я пишу стихи в прозе. Мне всегда нравится удивляться неопубликованным текстам. Я продолжаю и буду продолжать писать, по крайней мере для себя; чтобы они распространялись публично, мои друзья подбадривают меня, но в то же время они выступают в качестве ограничителя". О нынешней ситуации в стране Гусман говорит: "Есть фраза, которую я повторяю: "Это время, когда никто не умирает от стыда", или, по крайней мере, очень мало". "Ниже мы приводим отзывы писателей, издателей и литературных критиков о творчестве и жизни Луиса Гусмана: "Я очень восхищаюсь Гусманом за его творчество и за его огромную щедрость по отношению к коллегам-писателям вообще и к молодым в частности; за его преданность чтению написанного и комментированию его. Меня это очень трогает: не всегда великая работа и великая щедрость так сочетаются. Больше всего мне нравится его книга Los muertos no mienten, опубликованная издательством Edhasa. Это очень впечатляющая книга, в которой рассказывается об отношениях его матери со спиритизмом. Это редкая книга, в ней есть история, автобиография, множество эссе; редко какая книга оказывала на меня такое влияние в отношении вещей в мире. Когда мне удалось побывать в Париже, я посетил могилу Аллана Кардека на кладбище Пер-Лашез; я обычно не делаю этого, посещая могилы известных людей, и я сделал это потому, что в этой книге есть несколько страниц, на которых Гусман рассказывает об этой могиле. Много времени спустя я прочитал книгу Карлоса Бускеда "Magnetizado", и в моей голове возникла странная связь, потому что заключенный, с которым беседует Бускед, тоже был связан со спиритизмом через свою мать. Читая, я думал о том, как из похожего сценария можно стать великим писателем и психоаналитиком или серийным убийцей, приговоренным к тюремному заключению. Это отход от идеи, что каждый получает то, что заслуживает; нами почти всегда движут обстоятельства, которые часто превосходят нас самих". "Однажды я написал, что Луис - лучший писатель своего поколения. Не считая это акцентом и моим предпочтением, я по-прежнему считаю, что он - писатель, который наилучшим образом синтезирует несколько ключевых моментов аргентинской литературы последних пятидесяти лет. Во-первых, это книги 1970-х годов, в которых письмо преобладает над рассказом, письмо, такое чувственное и в то же время закодированное или герметичное, это были времена "письма" и "удовольствия от текста"; именно там Луис опубликовал "El frasquito", которая является не только эмблемой тех лет, но и книгой, которая не стареет. Сегодня она читается лучше, чем "El fiord" Освальдо Ламборгини. Затем следует целая череда спиритуалистических книг во время Процессо, вплоть до En el corazón de junio, которые являются частью невозможной и фантасмагорической истории тех лет. После демократии он сделал рывок и восстановил историю, когда многие из его поколения застряли в процедурах 1970-х годов. И с Вилле, я думаю, он определил новую форму политического романа, который оказал очень большое влияние. Он также великий читатель, у него уникальный способ чтения, состоящий из открытий. Это, несомненно, связано, вопреки тому, что можно подумать, с тем, как он использовал литературу для чтения психоанализа. А не наоборот. Наконец, все, кто его знает, знают, что у него очень строгая, бескомпромиссная этика. И что он очень много работает. Он отличный друг, очень прямой и щедрый человек. Пожалуй, единственное, о чем я сожалею, так это о том, что он из Гонки". "Как и Франсис Пикабиа, художник, который был, последовательно, несколькими художниками, Гусман - писатель, и тоже несколько писателей. Взрывная проза "El frasquito" уживается с сухим, почти клиническим письмом "Villa"; близкий тон его автобиографических текстов ("Avellaneda profana", "La rueda de Virgilio") со строгой и ясной аналитической строгостью "Epitafios" и "La ficción calculada", двух его лучших книг эссе. Как и Пикабиа, он никогда не отказывался от одной вещи: поиска лиризма. Персонажи его романов и рассказов - антигерои, которые с достоинством переживают свои поражения. Они не кичатся ими, не выплескивают свои раны, не обращают внимания на мимолетные триумфы, которые в ближайшем будущем сменятся на противоположные. Но втайне они жаждут прозрений, влюбленностей, в которых они открывают для себя любовь, дружбу, писателя. Это безошибочная территория Гусмана: случайные встречи, которые меняют судьбу, а также, иногда, бесполезное ожидание этих встреч, которые так и не наступают. "Луису Гусману исполнилось 80 лет, а он пишет как ребенок. Он разделяет с Сезаром Аирой, своим современником, полное отсутствие мучений перед чистым листом. Он пишет и публикуется беспрестанно, в разных издательствах, не выходя замуж ни за одного из них, и в этом он тоже похож на Аиру. Я читал его, но не знал, пока Эдгардо Скотт не познакомил нас с ним несколько лет назад. Тогда мы опубликовали "Flechazo in Emecé", рассказы о встречах, недоразумениях и прощаниях в литературе, восхитительную, очень оригинальную книгу, которая инвертирует обычную процедуру и делает вымышленных существ реальными. Если позволит сумасшедший дрейф, в который мы погружены, в этом году выйдет новая книга рассказов, на этот раз о снах сыщиков, главных героев одного из его любимых жанров - детективной истории. Но он не только пишет без остановки, он также читает и рецензирует молодых авторов, иногда новых, с искренним любопытством, с щедростью человека, для которого иерархии не существуют или не имеют значения. Гусману исполняется 80 лет, и он приглашает нас на вечеринку, где мы читаем его и знакомимся с ним: "Мы не можем думать об аргентинской литературе последних пятидесяти лет, не ссылаясь на одну из работ Гусмана. Говоря это, я, конечно же, имею в виду "El frasquito", властную рану, нанесенную письмам, и "Villa", этот неизбежный текст, когда мы снова погружаемся в ужасы диктатуры. Однако я хотел бы упомянуть две работы, которые остались на задворках и которые, в этом жесте, являются самыми гусманианскими из всех: Brillos и El peletero. Очень трудно оставаться на обочине, когда можно быть в центре, а тем более в наше время, но Гусман делал это последовательно, и в этом его величие и неизменная исключительность. Он сдержанный писатель, без хвастовства. Я храню экземпляр журнала Brillos, выпущенный в двадцать лет, когда Гусман посещал занятия по теории литературы, проводимые Хорхе Панеси в Национальном университете Ла-Платы. На ней есть рукописное посвящение, в котором он предлагает мне "los brillos y lo mas oscuro"; с этим не акцентированным "mas" я читаю и продолжаю читать Brillos. Я радуюсь его удовольствию от написанного, которое на этот раз скупо и полно пустоты и тишины, как смерть отца, с которой начинается рассказ и которая позволяет фигуре матери сиять гораздо ярче впоследствии. Редкая жемчужина, которая продолжает очаровывать нас. Несколько месяцев назад, когда он был в Кельне на конференции по аргентинской литературе, которую я организую в немецком университете, где я преподаю, мне удалось поговорить с ним об "El peletero", романе, который находится на противоположной стороне улицы по сравнению с его первыми текстами, - это, прежде всего, персонажи и сюжет. Я также восхищаюсь этим Гусманом, который успешно справился с задачей быть каналом и вести читателя, чтобы он не сбивался с пути и следовал за сюжетом, не отвлекаясь. В Аргентине не так много писателей, которые могут добиться этого, не скатываясь в бестселлеры или плохую литературу. Нелегко выбрать одну из книг Луиса Гусмана среди других. Это впечатляющие работы, с множеством привлекательных граней. Но ценность каждой из них всегда соотносится с тем, что он способен открыть об эпохе, в которую она вписана. Как интеллектуал, он, несомненно, неизгладим и активен в истории поля: названия Literal, Sitio, Diatribas, Conjetural - достаточное тому подтверждение. Как и у Джинкиса и Грюнера, его голос поддерживается этикой и политикой языка. Как эссеист, Гусман всегда был ясен и откровенен; он написал, помимо многих других, две действительно фундаментальные книги для критической мысли и левой культуры: Epitafios и La pregunta freudiana. Как рассказчик, он обладает добродетелью и честностью, чтобы писать только тогда, когда у него чешутся руки, когда он чувствует, что ему есть что сказать. Каждая из его книг - это эссе диссидентства против здравого смысла, против которого он пишет. Приведу три примера. В начале 1970-х годов "El frasquito" стала своего рода трансгрессией по отношению к полицейской логике изложения фактов и расстановки языков. Этот беспрецедентный вымысел, написанный под диктовку народного языка, пробился сквозь грамматический закон и предписания реалистической прозрачности, чтобы создать условия для возможности повествовать о том, что гремит даже под запретом на инцест. В 1999 году "Вилла" утверждается как политический роман в различных смыслах этого слова. Он развивается как критический подход к состоянию воображения, навязывающему свидетельство как высшее прибежище истины, и как сомнение в каннибалистической схеме оправдания, такой как закон должного повиновения, который подчеркивает репрессивный и чрезвычайно продуктивный характер террора в формировании совести, прорастающей внутри него и, впоследствии, вокруг него. Иными словами: подземный, но реальный способ, которым прошлое модулирует и обусловливает настоящее. В 2007 году в фильме El peletero ставится похожая задача, но с нюансами, раскрывающими нечто специфическое для того времени. Это политическая фантастика, в центре которой - возможность того, что прошлое обретет новую жизнь. И снова изменилась история: теперь она находится под властью нового рыночного закона и идеологии, которая натурализована как добрая совесть. Только на этот раз центральный персонаж не впадает в комфортную пассивность. Он вступает в союз с другим маргиналом и замышляет атаку, которая, по-арльтийски, столь же полна правды, сколь и насмешки. Это чрезмерный и реальный жест, который стремится доказать, насколько и до каких пределов старая кожа может дожить с определенным достоинством. "Дорогой Луис: "Мне приходит на ум танго, в котором говорится: "Сорок лет жизни цепляют меня Blanca la testa, viejo el corazón" (Белая голова, старое сердце). Что же сказать, если вам восемьдесят лет, а голова не стала белой и сердце, кажется, сильно постарело. Или время для вас идет по-другому - скажем, в два раза быстрее, чем обычно, - или сердце качает не сладкую кровь, а чернильную (я хотел сказать горькую, но только иногда), которая орошает только верхние конечности: скажем, мозг и руки, чтобы вы - теперь, когда банальности жизни уже не в счет, - были как никогда жизнеспособны. "Вы не любите, а я не люблю доверительных бесед: страдания, которые приносит время, каталогизированы, и лучше основывать дружбу на общих энтузиазмах. Мне нет нужды упоминать о них, но это письмо публичное, и стоит, чтобы люди знали о нем, потому что, возможно, великодушный издатель найдет в этих бутонах задатки для основания издательства с названиями, гарантированными для двух поколений, которые варьируются от антологий самых незначительных вещей до эссе - или простых названий, что еще важно, - которые отвечают одной предпосылке: только они оправдывают телефонный звонок в два часа ночи. Не волнуйтесь: я их записал, и они не ждут Парусии, чтобы стать книгами. Когда я слышу, как люди говорят: "Как хорошо вы выглядите в восемьдесят лет", мне приходят на ум самые страшные уравнения. Поэтому я предпочитаю праздновать название, которое мы держим в руках и которое так или иначе подчеркивает эту цифру на трех столбцах, составляющих жизнь: музыка, книги и путешествия. Работа будет называться "Adonde un libro me llevó", она будет опубликована издательством Granica, а на обложке будет изображен маленький Луис в костюме ковбоя. Этому Луису сегодня исполняется восемьдесят. Другой, восьмидесятилетний, вряд ли будет таким же (я знаю, вы любите эти боргеанские дублеты). "Поздравляю, дорогой Луис".