Два века демократии с общим языком: испанский

Более тысячи страниц книги «Демократия в Испаноамерике» идеально вписываются в монументальное произведение Сантьяго Муньоса Мачадо, директора Королевской испанской академии (RAE), который несколько дней назад посетил Буэнос-Айрес, чтобы представить свою последнюю книгу. Три национальные академии — литературы, права, моральных и политических наук — объединились в одном мероприятии, чтобы заранее выразить признание этому труду и карьере автора, чтобы все соответствовало накопленным знаниям приезжего интеллектуала. Тем, кто хочет описать его многогранную личность, приходится отряхнуть пыль с такого слова, которое было так широко используемо в прошлом, но так редко употребляется в настоящее время: полиграф. «Как может не быть полиграфом тот, кто написал двенадцатитомный трактат по административному праву и публичному праву, а также еще два тома, которые должны быть изданы, чтобы завершить его обширное исследование юридической области этой специальности. Кто написал сотню книг, охватывающих многие другие вопросы, касающиеся литературы, истории, права и судебных доктрин. Кто изучил Сервантеса с разных сторон в тысячестраничной книге и позволил себе углубиться в самую деликатную из литературных чувствительностей в эссе, которое пытается ответить на по своей природе неразрешимый вопрос «Что такое поэзия?». То же самое сделал Борхес, когда в 1977 году затронул эту же тему в серии лекций в Театре Колизео. Помимо текста цитат, наиболее запомнившимся является его утверждение о том, что поэзия не обязательно связана с рифмой или метрикой; она связана со способностью вызывать эмоции, поскольку ее можно найти в бесконечном множестве мест, таких как закат, одинокая улица или случайный разговор, который связывает нас с миром и с самими собой. Муньос Мачадо является убежденным сторонником представительной демократии, несмотря на ее многочисленные провалы и столь же многочисленные восстановления со времен революционных процессов двухвековой давности. Он цепляется за влияние, которое до сих пор оказывает на нас Американская революция 1776 года, последовавшая за ней конституция 1787 года, а также Французская революция и Декларация прав человека и гражданина 1789 года. Это влияние является результатом двух великих исторических течений: английского, которое поставило свободу в центр своих борьбы, и французского, которое в ногу с ним продвигалось к равенству, провозглашенному Руссо. Эти грандиозные события разделили воды между старой концепцией республики, пришедшей из Греции и Рима, и более современной версией, сформированной гением Джеймса Мэдисона, который вдохновил первую поправку к Конституции Соединенных Штатов. Такие люди, как Мэдисон, отстаивали право на пять основных свобод человека: свободу слова, свободу прессы, свободу вероисповедания или его отсутствия, право обращаться с просьбами к правителям и право мирно собираться для протеста и получения компенсации за причиненный ущерб или для отстаивания своих идеалов. «Прошло более двухсот лет с тех пор, пока в начале 2025 года в Никарагуа, в результате конституционного решения одной из самых гротескных диктатур в регионе, было установлено правление совместного правительства, воплощенного, как имущество супружеского общества, президентом Даниэлем Ортегой и его женой Росарио Мурильо. Настолько вопиющим является попрание этой супружеской парой никарагуанской демократии, что Муньос Мачадо, ни больше ни меньше, как директор RAE, позволил себе использовать для ее характеристики неологизм, придуманный покойным аргентинским конституционалистом Нестором Сагуэсом, который был обозревателем этой газеты. Тем самым Ортега «деконституционализировал» Никарагуа. На этом, по крайней мере на данный момент, завершилась всесторонняя работа Муньоса Мачадо по демократии в Испаноамерике. В последнее время в Мексике она была ущемлена в результате утверждения системы избрания судей путем всенародного голосования, аналогичной той, которую Кристина Киршнер хотела ввести здесь для национальной судебной системы, в ущерб ценностям, основанным на поведении, проверенных профессиональных заслугах и результатах конкурсных экзаменов. В этой книге, посвященной конкретным периодам, автор вводит колорит, который возникает при описании экстравагантных персонажей, таких как Мануэль Мариано Мельгарехо, президент Боливии, который в разгар франко-прусской войны, в одну из ночей 1870 года, проведенную в пьянстве со своим штабом, объявил: «Сейчас же отправляемся в Европу. Мы будем сражаться на стороне французов». «А как мы туда доберемся, генерал?» — спросил один из офицеров. «Как доберемся? Вплавь, черт возьми! (читатель заметит, что «черт возьми» здесь является наиболее вежливым заменителем междометия, которое определило перед миром личность президента Милеи, непобедимого чемпиона в истинном и грубом восклицании Мельгарехо)». Ничто из существенного за эти два долгих столетия не осталось вне энциклопедического труда, ставшего источником справочной информации для будущего, автора, который начинает с утопии, которой оказалась Конституция Кадиса 1812 года. Она была широко известна как La Pepa, поскольку была принята 19 марта, в день Святого Иосифа. В первом пункте говорилось, что Испания является объединением испанцев обоих полушарий. «Эта либеральная и монархическая конституция Испании, которая смело избавилась от наполеоновского вторжения 1808 года, не смогла и не могла сама по себе нейтрализовать освободительное движение, развернувшееся около 1810 года в обширной области, завоеванной Испанией с 1492 года. В состав парламента, проголосовавшего за Ла Пепу, входили некоторые депутаты из Америки; она действовала в течение некоторого времени в некоторых странах на этой стороне Атлантики. Муньос Мачадо отметил, что в то время «испанцы» Америки насчитывали 15 миллионов мужчин и женщин, что на 5 миллионов больше, чем население полуострова». Второй раз заняв пост директора Королевской академии языка, этот историк возглавляет учреждение, основанное в 1713 году во время правления Карла V с целью сохранения единства и структуры испанского языка. Испания укрепила этот идеал, мудро стимулируя академическое соперничество в двадцати двух других странах, где испанский язык можно было назвать родным. И так до настоящего времени, когда каждая из них имеет национальную академию языка: в нашем случае это роль, возложенная на Аргентинскую академию литературы, основанную в 1931 году и возглавляемую сегодня поэтом из Ла-Плата Рафаэлем Фелипе Отериньо. Именно в газете LA NACION несколько дней назад мы прочитали интервью с писателем, который поставил себе цель еще больше прославить имя Марии Молинер, автора словаря, неизменно восхваляемого лингвистами с момента его появления в 1966 году, в выражениях, которые, казалось бы, принижают достоинства виртуозного труда Королевской академии. То же самое можно было бы сказать, с таким же духом полемики, о великом словаре Diccionario del Español Actual Мануэля Секо и Габино Рамоса, созданном для решения проблем в использовании языка, но не для того, чтобы конкурировать или спорить с работой Академии. «Как серьезно сложить груши и яблоки? Работа Марии Молинер, последнее издание которой вышло в 2016 году, представляет собой замечательный словарь употреблений этой необычной конструкции, созданной за сотни лет Королевской академией как хранителем языка, явлением выдающейся народной творческой деятельности и первым признаком выражения культуры. Сегодня в ее словаре насчитывается 94 000 слов с 190 000 значений. «В любом случае, приветствуются споры. Также с помощью художественной литературы, а порой даже в большей степени, чем с помощью эссе, можно обогатить знания, вызывая их выйти за рамки рутины, чтобы вдохнуть новую жизнь в старые истины. Муньос Мачадо уже готовится вместе со своими коллегами из RAE и в тесном сотрудничестве с Институтом Сервантеса к организации X Международного конгресса испанского языка. Он состоится в Арекипе, Перу, с 14 по 17 октября этого года. Среди прочих тем повестки дня будут рассмотрены вопросы метисажа и межкультурности, ясного и точного языка, а также влияния искусственного интеллекта и цифровых культур на испаноязычных людей. Не следует ожидать, что там будут уделять больше, чем маргинальное внимание, в лучшем случае, проявлениям сильного идеологического содержания, которые в начале XXI века пытались нарушить внутреннюю логику испанского языка и игнорировать устоявшуюся роль родового мужского рода, чтобы заменить его, когда это будет необходимо, символической буквой «x» или абстрактным знаком «@». Или форсировать союз определенных и неопределенных артиклей — los и las; unos и unas — с целью достижения гендерного равенства, которое никто всерьез не обсуждал. Эта прихоть потеряла силу после того, как она повсеместно проникла в абсурдные прозаические тексты в публичных речах и документах, которые были бесполезно утомительными, в частности, во время правления Киршнеров. «Арест закончился провалом, как и следовало ожидать. За исключением писателей, чье загадочное понимание логики и увлечение скандалами зачастую заставляют их бежать в противоположном направлении от того, куда летит мяч. «На эту судьбу повлияла не только общая здравая мысль, но и контрнаступление, которое по этой причине и по многим другим глупостям позднего прогрессизма Запада в конечном итоге укрепило правый популизм, который приносит с собой другие проблемы. Они не менее серьезны, чем те, которые испытывают те, кто отстаивает рациональность решений, терпимость и эмоциональное равновесие в вопросах общественного сосуществования и защиты институтов». В книге Муньоса Мачадо, писателя, который сочетает юридические и исторические знания с литературными, не могло не быть упоминаний о литературе с политическим подтекстом, которая вдохновила Карлоса Фуэнтеса и Марио Варгаса Льосу на создание проекта «Отцы родины». Идея осталась нереализованной, но Варгас Льоса создал классическое произведение «Праздник козла», чтобы в одном из своих самых веселых произведений посмеяться над ложным блеском генералиссимуса Рафаэля Трухильо из Доминиканской Республики. «С другими диктаторами расправились Алехо Карпентьер в «Ресурс метода» (Мачадо, Куба); Аугусто Роа Бастос в «Я, Верховный» (Родригес де Франсия, Парагвай); Мигель Анхель Астуриас в «Господин президент» (Эстрада Кабрера, Гватемала). Этот жанр переполнен другими не менее выдающимися произведениями: «Тиран Бандерас» Рамона дель Валье-Инклана, «Красные копья» венесуэльца Артуро Услара Пьетри или «Осень патриарха» Габриэля Гарсиа Маркеса о власти и одиночестве вымышленного диктатора. На периферии Демократии в Испаноамерике, название которой так напоминает «Демократию в Америке», опубликованную Алексисом де Токвилем с восхищением американским обществом в 1835-1840 годах, по хронологическим причинам остаются неисследованными разрушения, нанесенные стилю и сути этой демократии в первые шесть месяцев правления Трампа. За редким исключением, таким как Аргентина и Доминиканская Республика, и, несомненно, из-за схожести характеров Трампа с президентами Милеем и Букеле, в эти шесть месяцев было удивительно то, что историк из Йеля Грег Грандин назвал симбиотическими отношениями между Соединенными Штатами и Латинской Америкой. Книга Грандина «Америка, Америка» отходит от классической интерпретации разногласий между двумя регионами: столкновения между Аргентиной и США на Первой международной конференции американских государств в 1889-90 годах; вопроса о Панамском канале в начале XX века или десятилетий оккупации США стран Карибского бассейна и Центральной Америки. Грандин, напротив, подчеркивает историческую значимость периодов совпадения основных принципов международной политики, среди которых выделяются принципы невмешательства в дела других государств, территориальной целостности, торговли и мирного урегулирования конфликтов. «Американская пресса в последнее время уделяет много внимания работе Грандина, возможно, потому что она, как и он, считает, что опыт Латинской Америки в борьбе с авторитаризмом может послужить уроком для умиротворения ветров перемен, которые могут разрушить американские институты изнутри. Здесь содержится неявный призыв к сторонникам Трампа и уверенность в том, что, несмотря на неожиданную слабость некоторых крупных технологических компаний и средств массовой информации перед давлением нынешнего американского правительства, существуют достаточные резервы для защиты демократических институтов. Мы не хотим верить, ребята, что настоящая власть — это страх, как сказал лауреат журналистской премии Боб Вудворд. Грандин напомнил о малоизвестном сегодня факте о поездке президента Франклина Рузвельта в Южный конус в 1936 году. Это был комментарий Рузвельта в Бразилии о том, что политика Нового курса была разработана как им самим, так и президентом Гетулио Варгасом. Книга Муньоса Мачадо, в свою очередь, подробно описывает явление последних десятилетий, связанное с появлением неоконституционалистского движения, или экспериментального конституционализма, или расширяющейся демократии, которая впервые была конституционно закреплена в Колумбии в 1991 году, но наиболее яркими примерами которой стали Венесуэла в 1999 году, Эквадоре в 2008 году и Боливии в 2009 году. «Это тексты, которые подробно разрабатывают все от прав коренных народов до защиты окружающей среды, до такой степени, что эквадорская конституция гарантирует права Пачамамы, которая является не только божеством, но и Матерью-Землей, «общим домом» в терминологии современной католической евангелизации. Не все было так ново: в 1821 году, провозглашая независимость Перу, генерал Сан-Мартин уже постановил, что «впредь коренные жители не будут называться индейцами или туземцами, а гражданами Перу». Муньос Мачадо более чем скептически относится к тому, что институты, которые неоконституционализм наложил на институты старого либерального конституционализма, сумели укрепить республиканскую демократию. Или же это были заводские дефекты, под предлогом обновления принципов старой демократии, которые служат инструментами распространения ненасытного популизма, жаждущего удержаться у власти посредством бесконечных переизбраний. «В текстах неоконституционализма избыточно представлены такие средства, как консультативные или обязательные референдумы, отзыв мандатов, народные консультации и прямые выдвижения граждан и т. д., но достоверная реальность наших дней, если она что-то и свидетельствует, то это степень систематизированной коррупции, как редко когда страдала эта область». Испанский автор удивляется объему некоторых конституций, которые насчитывают до четырехсот статей, часто наполненных громоздкими и ненужными словами. Согласно первой статье конституции 2009 года, принятой ни много ни мало во время правления Эво Моралеса, Боливия является «унитарным социальным государством, основанным на многонациональном общинном праве, свободным, независимым, суверенным, демократическим, межкультурным, децентрализованным и обладающим автономией». После точки, вставленной, возможно, для того, чтобы вдохнуть воздух, статья продолжается следующим образом: «Боливия основана на плюрализме и политическом, экономическом, правовом, культурном и языковом плюрализме в рамках процесса интеграции страны». Словарь RAE содержит 94 000 слов. Таким образом, любое новое проявление латиноамериканского неоконституционализма может без опасений выйти за рамки того длительного боливийского примера.