Луис Матео Диес: "Я всегда был детским писателем".

МАДРИД - Самое яркое воспоминание в его жизни, по его признанию, - это путешествие по реке Тигре, где он пил мате со своими аргентинскими родственниками. Луис Матео Диес (Испания, Леон, 1942), лауреат премии Сервантеса, вспоминает день "тысячу лет назад", когда он отправился на встречу с кузенами, давно уехавшими в Америку. После выступления на фестивале Hay в Севилье, где он вместе с Хосе Марией Мерино и Хуаном Педро Апарисио возродил традицию "Филандона" - празднования популярного рассказа, - Диес побеседовал с LA NACION в своем доме в Мадриде. Сегодня он произнесет свою речь о принятии самой престижной награды, присуждаемой литераторам на нашем языке, текст которой он подготовил более чем за месяц до этой ключевой даты, 23 апреля, Дня книги, когда перед королями Испании и представителями академических кругов он проведет обзор своей литературной карьеры в аудитории Университета Алькала-де-Энарес. Он рассказывает, что слушал Сервантеса, прежде чем читать, потому что в школе ему читали "Дон Кихота": "Плодовитый автор, юрист по образованию, он согласовывал свою работу государственного служащего со страстью к повествованию. Он создал фантастический мир Селама, территории на севере Испании, где происходит действие большинства его романов, таких как трилогия El espíritu del páramo, La ruina del cielo и El oscurecer. Здесь обитает то, что Матео Диес называет "странным", место, где "есть странные отблески судьбы, смерти, ликвидации крестьянских культур"."- Каким было ваше детство?"- Это было детство послевоенного ребенка. Я родился в отдаленной долине на северо-западе Испании, очень красивой. Я жил в чрезвычайно любящем районе, с большой интенсивностью в мире чувств. Я жил в месте, которое было очень защищено моей семьей. Мой отец получил сильное интеллектуальное образование, он прошел определенное обучение в Институте свободного обучения через одного из своих родственников, дона Адольфо Гонсалеса Посаду, создателя Института социальной реформы. Моя мать тоже была большой любительницей чтения. Каким был тот послевоенный период? "Это был очень самозабвенный возраст, возраст невинности. Я всегда был очень плохим учеником. Вы могли видеть мои манеры, я всегда был детским писателем. У меня был несколько преувеличенный и радикальный способ бояться реальных вещей и усваивать воображаемые и фантастические вещи. В детстве я жил в мире множества друзей, пяти братьев и сестер. Мои воспоминания даже немного противоречивы, потому что я родился в ратуше, потому что мой отец был секретарем ратуши, а под моим домом находился мировой судья и камера пересыльных (это были мелкие заключенные, а не политические заключенные). Все было недосказано, было виноватое молчание" - тема детей, которые не возвращаются, повторяется в его работах. Идут ли эти страхи отсюда, из этого момента?"- У меня есть книга "Niños del desván", в которой есть эти послевоенные дети и запретные игры этих детей, с воспоминаниями о войне и похищенными книгами. Рильке сказал о детстве: "Потерянная родина человека". Меня заинтересовала фигура ребенка, заблудившегося в собственном сознании, немного меланхоличного, с неким чувством невинности, которое было немного более мутным, потому что, возможно, я был одним из таких детей. Какие книги были в вашей домашней библиотеке?"- Там была латинская классика и Золотой век, но вы также могли читать Зоррилью. Я читал безумные вещи, такие как El puñal del godo или Valle-Inclán. Было много поэзии. Произведения Гарсии Лорки были почти полными. Никаких обязательств не было, отец не устанавливал дисциплину, но любопытство к чтению овладело нами. У меня также были учителя, которые читали тебе и говорили: "Сегодня перемены не будет. Ваш отец, Флорентино Агустин Диес, говорил, что вы должны быть "сдержанным, сдержанным и со здравым смыслом". Что скрывалось за этим идеалом?"- Мой отец был очень интеллигентным человеком, который пережил Франко в Испании и выжил, как мог, без идеологических разногласий. Однако у него были очень сильные религиозные убеждения, и это, безусловно, повлияло на его политические взгляды. Он был одержим администрацией. Это дает вам уверенность в том, что все, что вы должны делать, - это хорошо распоряжаться тем, что у вас есть."- Вы основали литературный журнал Claraboya во время режима Франко, что было очень смелым поступком."- Это было юношеское приключение. Да, конечно, впоследствии этому придавали большое значение. Я думаю, это был симптом юношеского нонконформизма, несколько анархического, яростно антифранкистского сознания, не с очень четкой идеологией, но с чувством жизни, отягощенным несчастьем жить в стране без свобод, такой зловещей. В какой-то момент журнал зашел в тупик, но это были молодые пируэты."- Какую работу вы выполняли в качестве государственного служащего?"- Я изучал право в Мадриде, затем переехал в Овьедо. Этот опыт в университетские годы был очень насыщенным, я больше занимался другими делами, чем образованием. Я родился в городской ратуше, это было предопределено. Я хотел писать, что я и делал, но, руководствуясь определенным утилитарным чувством, я думал, что мое выживание как писателя не подходит для прессы или средств массовой информации. Мне было сложнее написать короткую статью, которую меня попросили предоставить, чем написать короткий рассказ. Но потом я оказался в очень важном профессиональном мире и нашел необычных коллег. Какое столкновение миров между литературой и миром государственного управления! Это напоминает мне Кафку."- Именно из мэрий осуществляется управление реальностью. Это мир рутины, и я писал о Кафке, Кавафисе или Пессоа. Такие вещи позволяют многое узнать о жизни. Если бы я был успешным писателем только в литературной сфере, я бы обеднел". Чем конкретно вы занимались на государственной службе? "Сначала я работал в общих службах городского совета, в самом Генеральном реестре. Они хотели направить меня в культуру, но мне это было неинтересно. Меня больше интересовали другие виды деятельности, Казначейство, Генеральный секретариат, а также мэрия. Мне пришло в голову, что можно создать техническое бюро, и я возглавил и создал хорошую местную библиотеку. Мы оказывали инструментальную, библиографическую, законодательную и юридическую поддержку. Было время, когда я был экспертом по управлению городами, по сравнительному градостроительному праву."- Каким был ваш писательский распорядок?"- Я всегда был настойчивым писателем, с самого детства, но и не праздным. Я очень интенсивно писал по выходным. Особенно в то время, когда моя жена, Маргарита, сочла нужным купить небольшой домик в Серседилье, и мы уезжали туда. Я никогда не уезжал, я был там днем и ночью. Я думаю, что у меня была разумная способность питать и подпитывать навязчивые идеи, которые возникают в процессе художественного творчества. Я не тот человек, который записывает все, что приходит в голову. Если я сплю и просыпаюсь ночью от того, что мне пришло в голову решение для романа, я не встаю, чтобы его написать. Нужно культивировать одержимость, а если отпустить ее, то можно рано уйти на пенсию, но нужно соизмерять свою одержимость". Какие книги или авторы отметили вас огнем? "Мне всегда очень нравился мексиканский писатель Хорхе Ибаргуэнгойтия, и, конечно, великий роман из всех, для меня, как большой ориентир, - это El sueño de los héroes, Адольфо Биой Касареса. С тех пор как я его прочитал, я был очарован Биоем. Я перечитывал его, наверное, раз двадцать. Это роман, в котором есть что-то от загадочной аргентинской сущности. Этот роман, а также "Смерть Ивана Ильича" Льва Толстого оставили во мне свой след. Роберто Арльт также стал одним из моих великих открытий, причем я имею в виду как его романы, так и публицистические тексты. Как вы объясняете его странные миры? Находимся ли мы в царстве фантастического?"- Мои воображаемые миры - это не фантастическая литература, которая сама по себе является жанром, и мне это нравится. То, что пронизывает, возможно, в большей степени ту литературу, которой я занимаюсь, - это идея Борхеса о том, что истинное условие искусства - нереальность".