« content="width=device-width,initial-scale=1.0,minimum-scale=0.5,maximum-scale=5.0,user-scalable=yes" >План C — LA NACION{ »pagetype«: »nota«, »valor«: »comun«, „subtype“: »3", «nota_id»: «AZ5VM72AAZD2XFM5WAWIEFSD5M», «isListenable»: «si», «palabras»: 700, „lectura“: «4» } @font-face {font-family:„Prumo“;src:url(' pf resources fonts prumo Prumo-LNVF. woff2?d=2032') format(„woff2-variations“); font-weight: 90; font-display: swap;} @font-face {font-family:„Prumo Italic“;src:url(„ pf resources fonts prumo Prumo-ItalicLNVF.woff2?d=2032“) format(„woff2-variations“); font-weight: 90; font-display: swap;} .--prumo{font-family:Prumo,georgia,serif}.- -font-primary{font-family:Prumo,georgia,serif}.row{display:flex;flex-wrap:wrap;width:100%}[class*=col-]{width:100%;position:relative}.col{flex-basis:0%; flex-grow: 1; max-width: 100%}.col-1{flex: 0 0 8,3333333333%; max-width: 8,3333333333%}.col-2{flex: 0 0 16,6666666667%; max-width: 16.6666666667%}.col-3{flex: 0 0 25%; max-width: 25%}.col-4{flex: 0 0 33.3333333333%; max-width:33.3333333333%}.col-5{flex:0 0 41.6666666667%;max-width:41.6666666667%}.col-6{flex:0 0 50%; max-width: 50%}.col-7{flex: 0 0 58.3333333333%; max-width: 58.3333333333%}.col-8{flex: 0 0 66.6666666667%; max-width: 66.6666666667%}. col-9{flex:0 0 75%;max-width:75%}.col-10{flex:0 0 83.3333333333%;max-width:83.3333333333%}.col-11{flex:0 0 91.6666666667%;

Я пишу, потому что нет. Я не прошла отбор в театральную школу, не прошла отбор на факультет дизайна изображения и звука, не смогла идти в ногу с тем, чего от меня ожидали: сначала детский сад, потом начальная школа, затем средняя, далее университет — вот так, без перерывов. Вот почему я пишу — потому что нет, мне не удалось просто идти дальше. Я пишу также потому, что нет, я не очень-то представляла, как двигаться дальше, и нет, я не хотела оставаться без цели, не хотела быть той, кто… нет, не хотела позорить своих родителей, потому что все остальные уже начали жить настоящей жизнью, а я — ни капельки. И прежде всего я пишу, потому что нет, я знала, что нет, конечно же нет, Крис Морена никогда не позвонит мне, чтобы предложить главную роль в одной из своих телепередач; потому что нет, к сожалению нет, Адриан Суар не пригласит меня стать новой партнершей Николаса Кабре в его следующем сериале для Pol-ka; нет, как печально, но нет, Пепе Сибриан тоже не предложит мне роль Мины, да даже и Люси не даст, в своей новой постановке мюзикла «Дракула» на улице Корриентес. «Вот почему я начала писать: потому что нет, я больше не пыталась сдать вступительные экзамены в консерваторию, и нет, я не продолжила посещать театральные мастер-классы, не продолжила заниматься вокалом, но я все же решилась — или заставила себя — и поступила на факультет литературы. Я думала, что это как-то связано с моим призванием. И именно тогда я снова поняла: нет, я не хотела отличаться от своих однокурсников, которые собирались перед занятием по литературной теории — тем самым, что проходило в аудитории «Бокитас пинтадас», — перед занятием по литературе эпохи Возрождения, перед занятием по аргентинской литературе и спрашивали друг друга: «А ты что пишешь?», «А ты что пишешь?», «А ты? Уже роман написал?», а я отвечала: «Нет, я ничего». Вот почему я начала писать — чтобы моя маска не была заметна, нет, я должна была её скрыть. Я писала в зеленом тетрадном блокноте с твердой обложкой ужасные стихи и длинные, отвратительные рассказы, которые никто не читал, и дневник — всегда дневник, так или иначе, чтобы не остаться в стороне, чтобы пробиться, пусть даже локтями, в настоящий мир, в мир взрослой жизни, чтобы стать его частью. «Потом я писала ещё больше, потому что — ну, почему-то — это не казалось мне странным. По какой-то причине это было способом почувствовать себя как дома — не в том, где я жила, в доме моей семьи, нет, а в собственном доме. Полностью моём: гостиная, кухня, спальня, ванная. По какой-то причине это был способ познать себя, избавиться от образа ученицы немецкой школы, чтобы понять, что ждёт меня впереди. И я писала больше ещё потому, что стала читать гораздо больше. Потому что училась на журналиста. Потому что поняла: нет, не всё сводится к Шекспиру, Боккаччо, Флоберу, Мелвиллу, Борхесу, Сор-Хуане Инес де ла Крус, Манну, Диккенсу, Цветаевой, Гонгоре и Пиранделло. Нет, там были Дидион, Гинзбург, Бреннан, Капаррос, Талезе, Герриеро, Энрикес, Капоте и Фостер Уоллес. «Теперь я знаю, что пишу не потому, что… нет, я правильно сделала, что не пошла учиться на актрису; нет, я правильно сделала, что не посвятила себя кино, сценариям, продюсированию и многому другому. Я пишу не потому, что… нет, я не так уж и заблудилась, нет, я не так уж и ошибаюсь, нет, пока нет, у меня ещё есть время. И кроме того, или, вернее, прежде всего, я пишу потому, что нет, я не хочу, чтобы кто-то мне рассказывал, как обстоят дела; нет, я пишу, потому что хочу видеть их сама, хочу понимать их сама, хочу обдумывать их сама, хочу разбирать их сама, проверять сама, анализировать сама, ломать сама, воображать сама, по-своему, раскрашивать сама, выносить сама, отбрасывать сама; я хочу полностью выпотрошить их и, если понадобится, собрать заново, но сделать это самой. Я пишу, потому что хочу всё услышать, всё увидеть, всё найти, всё потрогать и всё услышать. Даже если потом мне это не понравится. И я буду продолжать писать не ради всех остальных, а потому что это хорошо и это для меня. Чтобы идти дальше. Чтобы не заблудиться на пути. Чтобы не потерять смысл. Чтобы не чувствовать, что всё закончилось.»