Бенджамин Лабату: «Стать писателем — значит совершить харакири»

МАДРИД.— В городе царит хаос. Он переполнен туристами и прихожанами. Через несколько часов, всего в нескольких метрах от отеля, где остановился Бенхамин Лабатут (Роттердам, 1980), Папа отслужит мессу, на которую соберутся тысячи людей. Тем временем Книжная ярмарка продолжает свои длинные дни автограф-сессий, а парк Ретиро, где проходит литературное мероприятие, превратился в огромную библиотеку, по которой роится толпа читателей. Литература, религия, а также поп-культура: фанаты Bud Bunny готовятся к новым вечерам под музыку пуэрториканского певца. Библия и калефон. На террасе чилийский писатель беседует с LA NACION о своей последней книге — готовящейся к выходу — «Антарктида начинается здесь» (Anagrama), шести рассказах, которые увидели свет в 2010 году и которые теперь доходят до нас, пропущенные через сито времени и опыта автора. Цитата Дугласа Кэмпбелла, эпиграф книги, предупреждает читателя: «Когда не остается ничего, что можно сжечь, ты должен позволить себе сгореть». Лабатут создает огненных персонажей, которые приносят себя в жертву, ранят себя и выставляют напоказ свои внутренности. Они блуждают по бездне, изоляции и боли. Цитата относится к этим персонажам, но также и к нему самому. «Наступает момент, когда нужно сжечь все. Ты питаешься этими пламенами, всем, что прочитал. Иначе литература становится похожей на потребление чего-либо другого. Творческий акт разрушителен для тебя самого. Он разрушает твою точку зрения. Он также сжигает твою экономику. Стать писателем — значит совершить харакири». Не знаю, можно ли писать, если ты по-прежнему сохраняешь ценности семьи, в которой вырос, социального класса, к которому принадлежишь, и своей страны. Для меня писать — это отрыв от корней». «Ужасная зелень» (2020) стала его визитной карточкой в мире — книга, переведенная на более чем 35 языков, за которую он получил премию Галилео, премию Хемингуэя и стал финалистом Международной Букеровской премии и Национальной книжной премии в номинации «Переводная литература». В ней появляются Эрвин Шредингер, Вернер Гейзенберг и Нильс Бор. Затем последовала «Камень безумия» (2021), эссе столь же смелое, сколь и личное, а позже — «MANIAC» (2023), главным героем которой является Джон фон Нейман, современный Прометей. Наука, эссе, а также художественная литература сливаются воедино в этих не поддающихся классификации текстах. Признанный одним из самых оригинальных голосов современной литературы, Лабату переиздает рассказы, которые он опубликовал, когда ему было 30 лет, но делает это по-своему: «Я без всякого уважения взялся за них и полностью переписал. Я внес все необходимые изменения, потому что сейчас я пишу гораздо лучше. Что хорошо, потому что в 46 лет очень малое количество вещей я делаю лучше, чем в 26 или 30». –Аргентина, а не только Буэнос-Айрес, присутствует в книге через различных персонажей и переживания. «–Есть несколько аргентинских персонажей. Это были мои лучшие друзья. В Буэнос-Айресе я чувствую себя как дома больше, чем в Сантьяго, потому что, по-моему, мне больше подходит невыносимый характер портеньо, чем разумный характер чилийца. Раньше я был террористом. Я был как рассказчик из первого рассказа: я грабил жизни всех людей, которые меня окружали. Любой, кто мне что-то рассказывал, знал, что рискует тем, что я это использую. В то время все были очень расслаблены, потому что я никогда не заканчивал рассказ. Найти секрет человека было как найти его душу. И я занимался именно этим. Я разработал много способов, которые помогали мне как можно быстрее докопаться до признания, что на самом деле очень просто: это как когда общаешься с собакой на улице. Если ты открыт, люди открываются тебе. Если ты признаешься, тебе признаются. Люди хотят рассказывать о своих грехах темным людям. Никто не хочет исповедоваться парню, который является оплотом морали. Если ты каким-то образом приобретаешь репутацию грешника, люди открывают тебе свое сердце. «—У тебя такая репутация темного человека?» — «Да. Мне всегда говорили, что я как маленький чертенок». С детства я вел себя хуже всех везде. А литературный порыв довольно дионисийский. Литература — это мрачное искусство. Это полная противоположность тому, что так модно сегодня, когда все хотят показать, насколько они хороши, добродетельны или прекрасны. Литература создается из шрамов. А чтобы получить хороший шрам, нужно пораниться. Так или иначе. «Надо быть настоящим ублюдком. Можно ли говорить «ублюдок» в газете «LA NACION»? — Да. Какую роль сыграл в твоей жизни Самир Назал, которому ты посвятил книгу? Насколько я понимаю, он был твоим учителем. О нем не так много информации. — Он, наверное, был самым важным человеком для моего творчества. Очень редко бывает так, что у тебя есть учитель при жизни. У меня много учителей, я их коллекционирую, преследую и гонюсь за ними. Я гонялся за Лукресией Мартель, пока не подружился с ней. Но совсем другое дело — иметь учителя в тот период жизни, когда он тебе нужен. Потому что если у тебя появляется учитель в 30 лет, значит, ты ничего не усвоил. «–Каким учителем был Самир Назал?» – Он был учителем бытия, а не делания. Любой может дать тебе советы по писательству. Учитель — это тот, кто учит своим образом жизни. Он учит своими ценностями, чистотой своей души, что не то же самое, что доброта. Чистота связана с прозрачностью, с тем, чтобы быть самим собой, со всеми своими недостатками. «Старик», как мы его называли, жил в пещере. Самир был как бы воплощением литературы. Это был человек, обладавший интеллектом, который я считаю высшим из всех видов интеллекта: на протяжении своей жизни он был множеством разных людей. Это то, на что очень немногие люди решаются, потому что, в сущности, это своего рода шизофрения». –Самир появляется как персонаж в первом рассказе. «–Я включил его в переработанную версию и дал ему роль: одна из его ролей заключалась в том, чтобы быть продавцом подержанных книг, старых книг. “I was sure I was going to end up just like him. Because I couldn't write a thing.” –“Did he get to see you published?” –“No. He died just before that.” It was terrible for me. He, who had never published anything, was constantly pushing me to publish. Years later, I saw him in a kind of hallucination. I showed him the book, I showed him my daughter, and to this day, he’s with me. I’ve never performed a ritual without Samir being present. He’s deep in my subconscious.”–The characters in these stories are created in great detail. As a reader, you feel like you’re entering their private, intimate lives, their psyches, and their pasts. “–That’s strange. I’ll never write anything like that again. I would never read my own book. It’s true that I love those characters very much because they’re all real. Especially if you’re going to write something sordid, like a horrific masturbation scene or a scene of bestiality. I started to hide behind them. It was important to me that they were real for it to have value. All the people who appear in the book are still my friends. Some are named by their first and last names and even still work at the same place."–You were talking about masturbation, and in the book there’s also pornography, sex, violence, bestiality, and prostitution. The body is very exposed. As if these characters were united in that exposure. “–In my other books, it’s more low-key. Because people get distracted by the equations. Heisenberg runs around shitting all over the island while doing quantum mechanics.” Шредингер постоянно мастурбирует, как и подобает настоящему педофилу. Я никогда не оставляю тело за кадром, потому что литература без тела для меня невыносима. Мыслить нужно всем телом. Что действительно очень сложно, так это писать о сексе. У меня нет такого таланта. Я могу написать сцену, надеюсь, как можно короче. В своих других книгах я пытался достичь озарения через разум; у всех персонажей «Антарктики» озарение переживается через тело. Выходя из себя, страдая. Все они пригвождены к кресту и не могут с него спуститься. «–Этих персонажей также объединяет нечто: одиночество, изоляция (по выбору или потому, что это единственный способ выжить). «–Я писал эти рассказы, ничем себя не сдерживая, что стыдно, потому что ты остаешься совершенно обнаженным. Но обнаженность и искренность присутствуют во всех моих книгах. Больше всего в писательстве мне нравятся теоретические части, например, описание голландского гидротехнического сооружения с фараоновыми амбициями». –Считаете ли вы Роберто Боланьо одним из своих литературных вдохновителей? Первый рассказ – о персонаже, ищущем писателя, – это тема, часто встречающаяся в творчестве Боланьо. Также в книге затрагиваются темы банальности зла и нацизма в Южном конусе. «–Это полностью в духе Боланьо. Я всегда пишу, движимый восхищением и стремлением подражать». В сборнике «Антарктида начинается здесь» [первый рассказ носит название книги] присутствуют все темы Боланьо, из «Дальней звезды». «Лечение Аны» имеет более явный образец: Джона Чивера. «— Это трогательный рассказ, я плакал, дочитав до конца». «— Моя любимая строка — последняя в этом рассказе: „Для жизни нет лекарства“». Не знаю, украл ли я это откуда-то. Мы, писатели, плаксивы и хороши в страданиях; к тому же, когда я писал эти рассказы, я находился в состоянии полного дикости. Это случается, когда тебе 20 лет и ты осознаешь, что есть женщины, которые теряют детей, а потом кормят грудью. То есть их тело не забывает. Нести последствия в теле, когда потеряно нечто столь огромное, — это жестоко. «–Сколько писателей живет внутри одного писателя? Стиль этих рассказов отличается от других твоих более поздних произведений. «–Столько, сколько можно втиснуть. Но в моем случае их становится все меньше. В результате того, что приходится делать, чтобы писать, я повредил ту часть головы, которая, так сказать, вовлекает тебя и позволяет наслаждаться сюжетом, повествованием. Поэтому я думаю, что сейчас я почти не способен читать романы. И именно поэтому мои книги имеют такую форму: эти странные, гибридные вещи, находящиеся на полпути между одним и другим, всегда склоняющиеся больше к эссе, потому что повествование, история просто не могут меня заинтересовать. «–Как ты относишься к автофикции? В первом рассказе есть персонаж по имени Лабатут, которому было столько же лет, сколько тебе, когда ты его писал, и который «бросался в бездну» писательского творчества. «— Ничто не вызывает у меня большего отвращения, чем автофикция. Просто в этом рассказе так получилось. Мне нравится, когда его оскорбляют: «Лабатут, ты трус», — говорят ему. Мне это показалось забавным, когда я писал. Этот текст очень близок к моей биографии. В моих книгах там, где должна быть художественная литература, есть документальная, а там, где должна быть документальная, есть художественная. «–В рассказах появляется идея жертвы ради творчества, ради писательства. Ты также пишешь: «Жизнь писателя служила для того, чтобы приблизиться к бездне». Вы по-прежнему разделяете эту точку зрения? «–Трудность, которую требует искусство, заключается в том, чтобы вы участвовали в жизни. Чтобы вы создали свою собственную семью, свое представление о браке, об отцовстве. Если вы собираетесь жить так, как живет любой другой, это означает, что вы будете писать и думать, как любой другой, а я всегда делаю акцент и требую, чтобы люди были оригинальными, или, по крайней мере, честными и искренними. Это подразумевает идти против многих вещей. Я также понял, что если ты определяешь свою жизнь в противостоянии, против чего-то, это сковывает тебя. Нужно занять очень необычную позицию: ни за, ни против. «–Это именно то, чего сегодня требует от нас мир: выносить приговор, быть на той или другой стороне. «–Именно. Я был отцом, был женат, был невероятно счастлив по-своему. Я был человеком, безумно влюбленным в свою жену, и проводил много времени в одиночестве. Если бы я подчинился той модели семьи, которая принята у всех, это было бы самоубийством при жизни, и я превратился бы в зомби. Люди не принимают полумер. Давление присутствует всегда. Все общество, твои родители, друзья, партнер — все пытаются втиснуть тебя в заранее установленные рамки. — Ты по-прежнему мечтаешь на английском? — Я пишу на английском. Когда я один, я говорю на английском, сам с собой. В этом нет ничего странного. Я жил за границей, долгое время провел там и учился в международной школе. «–Ты все еще чувствуешь себя иностранцем в Чили?» «–Я никогда не буду частью группы, никогда не мог. Я играл в футбол и был невыносимым парнем. Как игрок я был неплох, но в чем я действительно был хорош, так это в том, что хорошо знал, что делает каждый человек. Тогда я организовывал всю команду, управлял судьей, очевидно, дрался с ним или добивался, чтобы кто-то сильно ударил меня по зубам, чтобы его выгнали. Но, в глубине души, что касается того, что я иностранец, мне совершенно ясно, где мое сердце: в лесах Чили я чувствую себя как дома и провожу там много времени. Я никогда не уеду из Чили. Люди, даже мои друзья, встречают меня на улице, люди, которые меня знают, и спрашивают: «Что ты здесь делаешь?». А я им отвечаю: «Ну, я ведь никогда не уезжал, я никогда не уезжал».