Компаниям Miles и Trane исполняется сто лет

26 мая сто лет назад родился Майлз Дэвис. Чуть позже, 23 сентября 1926 года, на свет появился Джон Колтрейн. Моей первой собственной джазовой кассетой был сборник Майлза. Первым CD, который я купил в своей жизни, чуть позже, был The Avant-Garde (1960), альбом Колтрейна с Доном Черри, в котором, хотя я замечаю это только сегодня, слышен Орнетт Коулман. Задолго до появления стриминговых платформ и благодаря этому двойному прослушиванию — а не столетию — я всегда считал творчество Дэвиса и Колтрейна двумя совершенно разными сторонами джаза, хотя их карьеры, как известно, явно пересекались: саксофонист был ключевым участником первого великого квинтета трубача и участвовал в создании его революционного альбома «Kind of Blue». Однако один анекдот хорошо иллюстрирует разницу в их стилях: саксофонист имел склонность слишком затягивать свои соло, и, услышав жалобу Майлза, ответил ему в замешательстве, что не знает, как остановиться. Сегодня ирония лидера стала бы мемом: «А что, если попробуешь вынуть инструмент изо рта?» Дэвис был музыкантом-хамелеоном, но при этом методичным. Его часто сравнивают с Пикассо. Хотя он начинал с бибопа, в конце 40-х годов он принял приглашение Гил Эванса возглавить The Birth of the Cool — проект белых музыкантов (в нем также участвовали Джерри Маллиган и Ли Кониц), который стремился придать джазу безмятежность без грохота. Эта интеллектуальность навсегда оставила отпечаток на его таланте и послужила блестящим оправданием для того, чтобы скрыть — по мнению многих критиков — его недостатки в высоком регистре, что в то время считалось главным преимуществом». Майлз перешел от кула к хард-бопу, оттуда к модальному джазу, а затем к ритмическим изменениям и абстракции второго квинтета (с Уэйном Шортером, Хэнкоком, Роном Картером и Тони Уильямсом). Казалось, что всегда нужен новый поворот: перед лицом наступления рока он вытащил из рукава джаз-фьюжн альбома Bitches Brew, а позже — фанк и прочие вариации. Вся эта музыка разнообразна, но ее объединяет одна очевидная черта: уникальный тембр Майлза. «У трубача был инстинкт превращать любую коммерческую тупиковую ситуацию в возможность. В середине пятидесятых у него оставался невыполненный контракт с лейблом Prestige, когда Columbia предложила ему более выгодный. Решением стало записать с квинтетом за два дня материал для пяти альбомов (которые выходили под названиями Cookin’, Workin’ и другими), одновременно занимаясь записью «Round Midnight» (для Columbia), который вынес его на немыслимые высоты». Это не малозначительный факт, потому что именно в те дни, в разгар сессий для Prestige, Трэйн — как называли Колтрейна — начал записывать сольные альбомы, хотя его первым значимым опусом стал альбом Blue Note, в названии которого играли с его прозвищем: Blue Train. Его поклонники часто недооценивают записи того периода, возможно, потому что многие из них (например, «Lush Life») были выпущены позже, когда его звучание уже претерпело изменения. Прорывом стал альбом «Giant Steps» (1960) и его заглавная композиция, которая с огромной скоростью перемещается между тремя тональными центрами. На записи слышно, как очень талантливый Томми Фланаган мучается за фортепиано, как ученик, пытаясь удержать ритм: Колтрейн передал ему партитуру буквально за мгновение до начала записи. После своей знаменитой версии «My Favorite Things» на сопрано Трэйн собирался с помощью своего квартета продвинуть плотный звук тенора, свои знаменитые «листы звука», в авангард и к африканским корням («A Love Supreme») и к фри-джазу, ставшему каналом для его религиозного мистицизма». Колтрейн умер в 1967 году — печаль имеет обратную силу — за несколько дней до моего рождения. Майлз — 28 сентября 1991 года. Я помню это, как будто это было вчера. Я только начинал свою карьеру в журналистике. В субботу я сидел перед телетайпом, который сегодня уже не существует, когда пришла телеграмма с анонсом: «Умер Майлз Дэвис». В его случае печаль была в настоящем времени».