Салман Рушди возвращается к художественной литературе, сосредоточившись на теме смерти

Смертность не дает покоя Салману Рушди. И кто может его винить? Прожив более трех десятилетий под иранской фетвой, он пережил раннюю стадию COVID-19, только чтобы в 2022 году быть почти убитым вооруженным ножом нападавшим на глазах у зрителей в Чаутауке, штат Нью-Йорк. «Это не страна для стариков», — писал У. Б. Йейтс об Ирландии почти столетие назад в «Плавании в Византию». А Соединенные Штаты сейчас еще меньше подходят для стариков, поскольку социальное обеспечение и медицинская страховка Medicare находятся под угрозой, но 78-летний Рашди в последние годы скорее плыл к Бальтазару, накапливая красивых бывших жен, как голливудский режиссер. Между тем, его романы теряли силу. После «Ножа», его мемуаров о покушении, «Предпоследняя час» — это новый сборник из пяти рассказов, коротких и средних (достаточных для мини-глав). Три из них новые, два были опубликованы ранее. Это сборник скорее натужных, чем удачных упражнений; бесцельная прогулка; встряхивание куклы, разбрасывающее содержимое перегруженной трюками сумки. Первый рассказ, «На юге», о дружбе между стариками с разными характерами, имеет свое очарование, но кажется устаревшим, взятым из публикации в The New Yorker в 2009 году. Последний, «The Old Man in the Piazza», который скорее является защитой дискуссии ради самой дискуссии, чем историей как таковой, впервые появился в последние дни первого президентского срока Дональда Трампа. Среди всего этого беспорядка находится «Late» — короткий университетский роман, смешанный с «Шестым чувством», «Рождественской сказкой» и легендами о короле Артуре. «Почетный профессор университета С. М. Артур просыпается мертвым в возрасте 61 года. Ну, все мы задавались вопросом, как это бывает. Здесь это представлено как «туманный лимб»; подобный новорожденному, как предполагает студентка, застрявшая на кампусе во время зимних каникул, которой профессор удается явиться. «Артур был литературным вундеркиндом, романистом с единственным успехом, которому удалось получить пожизненную резиденцию благодаря поддержке Эвелин Во. Однако, в отличие от Рашди, который однажды «потерялся» и оказался в кабинете пожилого Э. М. Форстера в Кембридже, он так и не оправдал своего многообещающего начала. «У него есть спор с деканом, и он оставил после себя архив секретов и обрывков, который разрешает студентке упорядочить. Некоторые из них — мимолетные идеи, такие как эта: «Другой. Земля Другого. Земля, на которой один становится другим. Родина без буквы «т». Ее противоположность». «О, боль опустошенного тетрадного листа, нереализованная гениальная идея. Позвольте рассказать вам о моем концептуальном мюзикле XXI века, вдохновленном Э. Л. Доктороу: «Экранное время». Начинается с пары в постели, с включенными ноутбуками и... ну, забудьте об этом. «Но раз уж мы заговорили о мюзиклах: жизнь писателя, включая очередной сюжет о плагиате в этом году, также рассматривается в «Оклахоме», предпоследнем рассказе сборника. Речь идет о якобы найденном рукописи, вдохновленной Кафкой и картиной Иеронима Босха «Извлечение камня из головы», написанной неким М. А. (сокращение от Mamouli Ajeeb, что означает «обычный чудак»). «Кальвино, Борхес, Т. С. Элиот, Льюис Кэрролл! Ссылки накапливаются, истории вставляются в другие истории, и все становится невозможно разделить, как кусочки желтого сыра без целлофана. «Наставник Аджиба, которого он знает как дядю К, однажды заказал восемь бутылок минеральной воды в дорогом ресторане и вылил их в свои ботинки в порыве зависти и мести. Ходят слухи, что он аккуратно сложил свою одежду на пляже и ушел в море, «исчезнув»... но сделал ли он это? Лучше пойти посидеть на веранде с тетей К, чтобы прояснить ситуацию, и, боже мой, у нее есть ружье. «Музыкант из Кахани», о чудесной пианистке, родившейся в полночь, как и персонажи пьесы, за которую Рашди получил Букеровскую премию в 1981 году, обладает схожей роскошью и, по крайней мере, некоторой последовательностью. Но в ней есть и некоторые промахи, такие как «Однако не все в ее саду было розовым» и «Как стереть эту меланхолию с твоего лица?». «Брак меняет отношения», — рискует сказать рассказчик о неудачном союзе пианистки с игроком в крикет. «Они либо улучшаются, либо ухудшаются. Но они не остаются прежними». «Никто не может это отрицать». В книге, которая порой кажется скорее набором ссылок, чем вдохновением, бедная Эмили Дикинсон снова подвергается жестокому обращению и цитируется без указания авторства: «Сердце хочет того, чего хочет, не так ли? И иногда сердце находит способ». «Сердце очень хочет похвалить эту смелую позднюю работу Салмана Рушди: переполненный интеллект, щедрая душа, выживший, сибарит, любитель языка (настолько, что в «Пьяцца» он превращает его в целого персонажа, сидящего за столом). Но мозгу трудно найти способ».