Список дел

Мне нравится записывать вещи, которые я хочу, но у меня нет. Простые вещи. У меня есть прекрасный карманный блокнот с листьями, цветами и бабочками на обложке (его привезла мне моя подруга Лина из Колумбии), в который я записываю книги, которые хочу купить. «Бесконечная любовь» Скотта Спенсера. «Музыка для горящих сердец» А. М. Хомс. «Прыжок оленя» Шэрон Олдс. Список длинный, потому что я всегда хочу купить что-то еще, но потом вспоминаю о тех книгах, которые у меня есть в библиотеке и которые я еще не прочитала, поэтому продолжаю записывать и оставляю их там. Где-то у меня еще есть листок с названиями стран, в которые я собиралась поехать. К своим 40 годам я планировала поехать в Израиль. Пока не поехала. У меня на компьютере есть виртуальная корзина с более чем пятнадцатью вещами из Zara. У меня есть файл Word с идеями для статей. У меня есть чат с самой собой, в котором я записываю фразы о темах, над которыми хочу поразмыслить, и говорю себе: «не злись слишком сильно», «пусть одно следует за другим», «будь понимающей, люди не глупы». У меня также есть ежедневник. Каждый декабрь я хожу в книжный магазин на улице Сан-Мартин и несколько минут рассматриваю варианты, хотя никогда не меняю своего решения: что-то маленькое, что-то однотонное, что-то простое. В этом декабре я помню, что прошла несколько шагов с элегантным черным блокнотом Morgan в руке, потому что у него был золотой кант, но потом мне стало жалко тратить эти деньги, и я купила синий, на обложке которого, тоже синего цвета, написано 2026. Мои ежедневники разных цветов, потому что я хочу, чтобы они красиво смотрелись в ящике, где я их храню. Они расположены от новых к старым, и бывают дни, когда я их просматриваю, чтобы проверить, когда что-то происходило. 2016. 2022. 2025. Дело в том, что я записываю в ежедневник всё. Обязательства, дни рождения, купленные подарки, визиты к врачу, послеобеденные чаепития с подругами, обеды с кем-либо. Я записываю, что мне нужно сделать на неделе, но также записываю, что я делала в феврале, если по какой-то причине не записала это в тот момент, и записываю, что я собираюсь сделать до конца года. У меня уже есть занятые дни в августе и октябре. Не знаю, что тогда будет, но все равно записываю. Дела, которые мне нужно сделать, придают мне порядок. Среда, пилатес в 15:00 и терапия в 16:15. А порядок меня успокаивает. Понедельник в 9:00 — сдача крови. Это придает моему дню смысл. В воскресенье обедаю с родителями в «Ла Бернардита». Я все время ищу смысл. Поэтому списки, маленькие тетрадки, записки для себя, ежедневники со школьных времен. Это вещи, которые я хочу иметь рядом. Они заставляют меня чувствовать, что есть будущее, что я женщина, у которой есть чем заняться. «Но есть кое-что, о чем я никогда не пишу. Я говорю об этом лишь изредка, в момент большой искренности или крайней уязвимости. Это то, о чем я даже не позволяю себе думать: о незавершенных делах, которые я так и не смогу довести до конца. Вещи, которые я думала, что у меня будут или что я сделаю, а теперь уже не могу, потому что уже поздно — и не просто поздно, а бесконечно поздно, невозможно поздно. Быть 20-летней, не возвращаться домой до следующего утра, не предупреждать родителей; закончить школу и два года работать стюардессой; научиться водить в 16 лет и ездить на машине в школу; сдать вступительные экзамены в театральную школу и поступить; выиграть стипендию на год обучения в какой-нибудь европейской стране, лучше в Италии. Нет. Об этом я не говорю. Это разрушает книги, которые я хочу купить, билеты, которые я хочу купить, желание провести выходные в Мар-дель-Плата с подругами и мою волю выполнить каждый из пунктов, которые я записала. Нет. Об этом я не говорю, не пишу, не думаю. Я не оставляю следов. Я пытаюсь сделать только одно: чтобы список не увеличивался».