Мандельштам и перепутанные века

Книга никогда не бывает просто книгой; как и все культурные артефакты, то, что передается, никогда не бывает плоским или однозначным, но открыто для множества, неожиданных, меняющихся слоев смысла (хорошее напоминание во времена удручающей одномерности). И вот я здесь, с книгой в руках. Бумага, строки, слова, история и многое другое. Это "Воронежские тетради" Осипа Мандельштама, недавно опубликованные издательством Blatt Rios в переводе Фульвио Франки. "Давайте поговорим о слоях смысла; прежде всего, о тонкости оформления, о маленьком предмете, который становится прекрасным, потому что умеет быть проводником прекрасных слов. На обложке - штрихи Изоля, воссоздающие профиль русского поэта: карандашные следы, черно-белые, которые так хорошо подходят к памяти Мандельштама, и цветной золотой снегирь - птица, которой он писал снова и снова во время своего вынужденного пребывания в Воронеже ("Мой золотой снегирь, давай вместе оглянемся на мир: зимний день, что зудит, как шелуха, так тяжел для твоего зрачка? "В сердце века дорога запутана", - пишет Мандельштам, и мне кажется, что это стихи, написанные здесь и сейчас. Но нет: большинство этих стихотворений было создано в 1936-1937 годах, в сердце другой эпохи "Поговорим о слоях смысла. Мандельштам пишет "В сердце века дорога путаная", и мне кажется, что это стихи, написанные здесь и сейчас. Но нет: большинство этих стихотворений были созданы в 1936-1937 годах, в сердце другой эпохи. "Не знаю почему, между чтениями я ищу изображения Мандельштама. Он был красив, с той хрупкой привлекательностью, которая обычно исходит от портретов конца XIX - начала XX века. "Не знаю почему, я не могу не зацикливаться на том году, когда писатель был вынужден поселиться вместе с женой в Воронеже, недалеко от украинской границы. 1937 год. 1937 год: "Как и многие другие деятели искусства и интеллигенции, Мандельштам, русский поэт польско-еврейского происхождения, пал духом (в одном из стихотворений он назвал Сталина "кремлевским горцем", что, должно быть, не слишком помогло). Его избежали расстрела, но приговорили к ссылке на Урал, которая позже была заменена на ссылку в Воронеж. "Опубликованные стихи Блатта Риоса пережили гонения; они представляют собой нечто вроде ядра упрямой человечности. Временами они излучают холод, суровость славянской зимы, даже некий трагический регистр ("Может быть, это точка безумия, может быть, это твоя совесть - узел жизни, в котором мы узнаны и брошены в бытие"). Это срочные тексты; они были написаны в блокнотах, которые должны были ускользнуть от авторитарного наблюдения: в нескольких случаях мы имеем доступ к разным версиям одного и того же стихотворения, и это увлекательно и трогательно - следить за процессом написания человеком, который, несомненно, знал, что у него осталось мало времени. Потому что в 1938 году он будет депортирован и умрет в концлагере". "Читать об истории Мандельштама - значит читать о терроре, развязанном НКВД, политической полицией, которая уничтожала всех, кто выступал против сталинского режима". "В 1937 году, когда НКВД устраивал облавы на советских интеллектуалов, в Испании, в разгар гражданской войны, он уничтожил важные сектора несталинской левой. До начала Второй мировой войны оставалось два года, но в Европе уже обильно лилась кровь: "Ты еще не мертв, ты еще не одинок, Пока с нищим другом ты наслаждаешься измерением равнин, туманом, холодом и снегом". Нищий друг" - это Наденька, жена поэта, с которой он пережил внутреннее изгнание и то, что он называл "роскошной нищетой". Именно Надежде принадлежат сохранившиеся до наших дней произведения Мандельштама. Что делать, когда история бушует? Это всегда большой вопрос. Осип решил написать: "Несчастен тот, кто, как тень, пугается коры и склоняется ветра, и беден тот, кто, полуживой, просит милостыню в тени".